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Será admirável  o  nosso novo mundo? A quem serve esta civilização que se diz  moderna e  
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funcional e, ao aparato das técnicas, sacrifica o espírito?... O espírito, considerado realidade  
menor, o espírito tolerado, quando não reprimido... Qual, o lugar do homem, numa sociedade  
dominada  pela  máquina?  Qual,  o  caminho  para  o  Indivíduo  que  reivindique  a  liberdade  
interior e o direito à sua... individualidade, à sua singularidade? Para o Indivíduo que queira  
caminhar  pêlos  próprios  pés?  Aldous  Huxley,  um  dos  maiores  escritores  contemporâneos,  
descreve, em «Admirável Mundo Novo», com fantasia e ironia implacável, a sociedade futura  
totalitarista. Simplesmente, o universo que o grande romancista inglês anima pertence, de certo  
modo, aos nossos dias. Quase já não pode considerar-se uma ameaça: tomou corpo. O que  
empresta à leitura desta obra uma força trágica invulgar. Mundo novo? Mundo intolerável?  
Mundo  inabitável?  Mundo  de  onde  se  deve  fugir,  de  qualquer  maneira?  Ou,  mundo  a  
reconstruir- pedra por pedra? Com uma pureza reconquistada? Aldous Huxley deixa-lhe este  
montinho de problemas que o leitor poderá- se quiser e souber... - resolver...

PREFÁCIO DO AUTOR
(1946)
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O remorso crónico, e com isto todos os moralistas estão de acordo, é um sentimento bastante 
indesejável. Se considerais ter agido mal, arrependei-vos, corrigi os vossos erros na medida do 
possível  e  tentai  conduzir-vos  melhor  na  próxima  vez.  E  não  vos  entregueis,  sob  nenhum 
pretexto,  à meditação melancólica  das  vossas faltas.  Rebolar  no lodo não é,  com certeza,  a 
melhor maneira de alguém se lavar.
Também a arte tem a sua moral e grande parte das regras dessa moral são idênticas, ou pelo 
menos análogas, às regras da ética vulgar. O remorso, por exemplo, é tão indesejável no que diz 
respeito à nossa má conduta como no que se relaciona com a nossa má arte. O que aí existe de 
mau deve ser encontrado, reconhecido e, se possível,  evitado no futuro. Meditar longamente 
sobre as fraquezas literárias de há vinte anos, tentar remendar uma obra defeituosa para lhe dar 
uma perfeição que ela não tinha quando da sua primitiva execução, passar a idade madura a 
tentar remediar os pecados artísticos cometidos e legados por essa pessoa diferente que cada um 
é na sua juventude,  tudo isto,  certamente,  é vão e fútil.  E eis porque este actual Admirável  
Mundo Novo é o mesmo que o antigo. Os seus defeitos, como obra de arte, são consideráveis; 
mas  para os  corrigir  ser-me-ia  necessário  escrever  novamente  o livro,  e  durante essse novo 
trabalho de redacção, ao qual  me entregaria  na qualidade de pessoa mais  velha e  diferente, 
destruiria provavelmente não apenas alguns defeitos do romance, mas também os méritos que 
ele  poderia  ter  possuído  na  origem.  Por  esta  razão,  resistindo  à  tentação de  me  rebolar  no 
remorso artístico,  prefiro considerar que o óptimo é inimigo do bom e depois pensar noutra 
coisa.
No entanto,  parece-me  ser  útil  citar  pelo  menos  o  mais  sério  defeito  do  romance,  que  é  o 
seguinte: apenas é oferecida ao Selvagem uma única alternativa: uma vida demente na Utopia, 
OU a vida de um primitivo na aldeia dos índios, vida mais humana, sob certos pontos de vista,  
mas, noutros, apenas menos bizarra e anormal.
Na época em que o livro foi escrito, a ideia segundo a qual o livre-arbítrio foi concedido aos 
seres humanos para que pudessem escolher entre a demência, por um lado, e a loucura, por 
outro, era uma noção que eu achava divertida e considerava como podendo perfeitamente ser 
verdadeira. Todavia, por amor ao efeito dramático,  é permitido frequentemente ao Selvagem 
falar  de  uma maneira  mais  racional  que  a  que  seria  justificada  pela  sua  educação entre  os 
praticantes  de  uma  religião  que  é  metade  culto  da  fecundidade  e  metade  a  ferocidade  do 
Penitente.  No  fim,  bem entendido,  ele  recuará  perante  a  razão:  o  seu  Penitente-ismo  natal 
reafirma a sua autoridade, e ele acaba na tortura demente que a si próprio inflige e no suicídio 
sem esperança.  «E foi  assim que eles  continuaram morrendo miseravelmente», o  que muito 
tranquilizou o esteta divertido e pirrónico que era o autor da fábula.
Não tenho hoje nenhum desejo de demonstrar  que é impossível  ser-se são de espírito.  Pelo 
contrário. Se bem que verifique, não menos tristemente que outrora, que a saúde do espírito é 
um fenómeno muito raro, estou convencido de que pode ser conseguida e gostaria de a ver mais  
espalhada.  Por tê-lo  dito  em vários livros  recentes e,  principalmente,  por ter  elaborado uma 
antologia daquilo que os sãos de espírito dizem sobre a saúde do mesmo e sobre todos os meios 
pelos quais ela pode ser atingida, fui acusado por um eminente crítico académico de ser um 
deplorável sintoma da falência dos intelectuais em tempo de crise. Este julgamento subentende, 
suponho, que o professor e os seus colegas são alegres sintomas de sucesso. Os benfeitores da 
humanidade merecem congruentemente a honra e a comemoração. Edifiquemos um panteão para 
os professores. Seria bom que ele ficasse situado entre as ruínas de uma das estripadas cidades 
da Europa ou do Japão. E no pórtico de entrada do ossário inscreveria eu, em letras com dois 
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metros de altura, estas simples palavras:
À MEMÓRIA DOS EDUCADORES DO MUNDO
SI MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE

Mas voltando ao futuro... Se eu tornasse agora a escrever este livro, daria ao selvagem uma 
terceira  possibilidade.  Entre  as  soluções  utópica  e  primitiva  do  seu  dilema  haveria  a 
possibilidade de uma existência sã de espírito - possibilidade actualizada, em certa medida, entre 
uma comunidade de exilados e refugiados que teriam abandonado o Admirável Mundo Novo e 
viveriam  dentro  dos  limites  de  uma  Reserva.  Nessa  comunidade,  a  economia  seria 
descentralizada,  à  Henry George,  a  política  seria  kropotkinesca,  cooperativa.  A ciência  e  a 
técnica  seriam  utilizadas  como  se  tivessem  sido  feitas  para  o  homem,  e  não  (como  são 
presentemente  e  como serão ainda  mais  no  mais  admirável  dos  mundos  novos)  como se o 
homem tivesse de ser adaptado e absorvido por elas. A religião seria a procura consciente e 
inteligente do Fim Ültimo do Homem, o conhecimento unitivo do Tao ou Logos imanente, da 
Divindade  ou  Brama  transcendente.  E  a  filosofia  dominante  da  vida  seria  uma  espécie  de 
Utilitarismo Superior, no qual o princípio da Felicidade Máxima seria subordinado ao princípio 
do Fim último, sendo a primeira questão que se punha e à qual seria necessário responder, em 
cada uma das  contingências da vida,  a seguinte:  «Como contribuirão ou porão obstáculos  à 
realização, por mim ou pelo maior número possível de indivíduos, do Fim último do Homem, 
este pensamento ou este acto?»
Educado  entre  primitivos,  o  Selvagem  (nesta  nova  e  hipotética  versão  do  livro)  só  seria 
transportado  para  a  Utopia  após  ter  tido  ocasião  de  se  informar  conscientemente  sobre  a 
existência de uma sociedade composta de indivíduos cooperando livremente e consagrando-se à 
procura da saúde do espírito. Assim modificado, o Admirável Mundo Novo possuiria qualquer 
coisa de completo, artisticamente e (se é permitido empregar uma tão importante palavra acerca 
de uma obra de imaginação) filosoficamente,  que lhe falta,  com toda a evidência, sob a sua 
actual forma.
Mas  o  Admirável  Mundo Novo é  um livro  sobre  o  futuro  e,  quaisquer  que  sejam as  suas 
qualidades artísticas, um livro sobre o futuro não pode interessar-nos, a não ser que as suas  
profecias tenham a aparência de coisas cuja realização se pode conceber. Do nosso ponto de 
vista actual, quinze anos mais abaixo no plano inclinado da história moderna, qual é o grau de 
plausibilidade  que  ainda  possuem  os  seus  vaticínios?  Que  se  passa  durante  este  doloroso 
intervalo para confirmar ou invalidar as previsões de 1931?
Há um enorme e manifesto defeito de previsão que imediatamente se verifica.  O Admirável 
Mundo Novo não faz a menor alusão à cisão nuclear. De facto, é extremamente curioso que 
assim seja, pois as possibilidades da energia atómica constituíam já um preponderante assunto 
de conversa alguns anos antes de o livro ter sido escrito. O meu velho amigo Robert Nichols 
tinha mesmo escrito a esse respeito uma peça de sucesso, e lembro-me de eu próprio ter dito 
umas palavras,  de passagem,  num romance publicado nos  últimos  anos da década de vinte. 
Parece-me portanto, como digo, muito curioso que os foguetões e os helicópteros do sétimo 
século de Nosso Ford (1) não tenham possuído como força motriz núcleos de desintegração. Este 
esquecimento pode não ser desculpável,  mas,  pelo menos,  pode ser explicado facilmente.  O 
tema do Admirável Mundo Novo não é o progresso da ciência propriamente dita - é o progreSso 
da ciência no que diz respeito aos indivíduos humanos. Os triunfos da química, da física e da 
arte do engenheiro são considerados tacitamente como progredindo com normalidade. Os únicos 
progressos científicos que são explicitamente descritos são aqueles que interessam à aplicação 
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aos seres  humanos  das  futuras  pesquisas  em biologia,  fisiologia e  psicologia.  É unicamente 
devido às ciências da vida que a vida poderá ser modificada radicalmente. As ciências da matéria 
podem  ser  aplicadas  de  tal  maneira  que  destruam  a  vida  ou  que  tornem  a  existência 
inadmissivelmente  complexa  e  inconfortável;  mas,  a  não  ser  que  sejam  utilizadas  como 
instrumentos  pelos  biólogos  e  psicólogos,  são  impotentes  para  modificar  as  formas  e  as 
expressões  naturais  da  própria  vida.  A  libertação  da  energia  atómica  assinala  uma  grande 
revolução  na  história  humana,  mas  não  (a  não  ser  que  nos  façamos  saltar  em  pedaços  e 
punhamos, assim, fim à história) a revolução final e a mais profunda.
A revolução verdadeiramente revolucionária realizar-se-á não no mundo exterior, mas na alma e 
na carne dos seres humanos. Vivendo, como viveu, numa época revolucionária, o marquês de 
Sade serviu-se muito naturalmente dessa teoria das revoluções a fim de racionalizar o seu género 
particular de demência. Robespierre tinha realizado o género mais superficial de revolução: a 
política.  Penetrando um pouco mais  profundamente,  Babeuf  tentara  a  revolução económica. 
Sade considerava-se como o apóstolo da revolução verdadeiramente revolucionária, para além 
da simples  revolução política  e  económica  -  da revolução dos  homens,  das  mulheres  e  das 
crianças individuais, para quem o corpo se iria tornar daí em diante a propriedade sexual comum 
a todos e para quem o espírito deveria ser purgado de todos os pudores naturais, de todas as 
inibições laboriosamente adquiridas pela civilização tradicional.  Não existe,  é claro, nenhum 
laço necessário ou inevitável  entre o sadismo e a revolução verdadeiramente revolucionária. 
Sade era um louco, e o fim mais ou menos consciente da sua revolução era o caos e a destruição 
universal.  Os  indivíduos  que  governam o Admirável  Mundo Novo podem não ser  sãos  de 
espírito (no sentido absoluto desta palavra), mas não são loucos, e o seu fim não é a anarquia, 
mas a estabilidade social. É com o fim de assegurar a estabilidade que eles efectuam, por meios  
científicos, a revolução última pessoal, verdadeiramente revolucionária.
Mas por enquanto encontramo-nos na primeira fase daquilo que é, talvez, a penúltima revolução. 
Pode acontecer que a fase seguinte seja a guerra atómica e, nesse caso, não teremos que nos 
preocupar com profecias acerca do futuro. Mas é possível que consigamos ter suficiente bom 
senso, se não para acabar completamente com as guerras, pelo menos para nos conduzirmos tão 
razoavelmente  como os  nossos antepassados do século XVIII. Os inacreditáveis  horrores da 
Guerra dos Trinta Anos ensinaram alguma coisa aos homens e durante mais de cem anos os 
políticos e generais da Europa resistiram conscientemente à tentação de usar os seus recursos 
militares até ao limite  da sua capacidade de destruição ou (na maior parte dos conflitos) de 
continuar  a  lutar  até  que  o  inimigo  fosse  completamente  destruído.  Eram  agressivos,  bem 
entendido,  ávidos  de  lucro  e  de  glória,  mas  eram  igualmente  conservadores,  resolvidos  a 
conservar  intacto,  a  todo  o  preço,  o  seu  mundo,  na  medida  em  que  o  consideravam  uma 
florescente empresa. Durante os últimos trinta anos não têm existido conservadores; apenas tem 
havido  radicais-nacionalistas  das  esquerdas  e  radicais-nacionalistas  das  direitas.  O  último 
homem de Estado conservador foi o quinto marquês de Lansdowne. E quando ele escreveu uma 
carta  ao  Times  sugerindo pôr  fim à guerra  por  um compromisso,  como tinha  sido  feito  na 
maioria das guerras do século XVIII, o redactor-chefe desse jornal, antes conservador, recusou a 
sua publicação. Os radicais-nacionalistas fizeram o que lhes apeteceu, com as consequências que 
todos nós conhecemos - o bolchevismo,  o fascismo,  a inflação, a crise económica,  Hitler,  a 
Segunda Guerra Mundial, a ruína da Europa e a quase completa fome universal.
Admitindo,  pois,  que sejamos capazes de tirar  de Hiroxima uma lição equivalente à que os 
nossos antepassados tiraram de Magdeburgo, podemos encarar um período não certamente de 
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paz, mas de guerra limitada, que seja apenas parcialmente ruinosa. Durante esse período pode-se 
admitir que a energia nuclear seja aplicada a usos industriais. O resultado - e o facto é bastante  
evidente- será uma série de mudanças económicas e sociais mais rápidas e mais completas que 
tudo que até agora foi visto. Todas as formas gerais existentes da vida humana serão quebradas e 
será necessário  improvisar  formas  novas  que  se adaptem a  esse  facto  não humano  que  é  a 
energia atómica. Procusto moderno, o sábio de pesquisas nucleares prepara a cama em que a 
humanidade  se  deverá  deitar;  se  a  humanidade  não  se  adaptar  a  ela,  tanto  pior  para  a 
humanidade. Será necessário proceder a algumas ampliações e a algumas amputações - o mesmo 
género de ampliações e amputações que se verificaram desde que a ciência aplicada se pôs 
realmente a caminhar com a sua própria cadência. Mas desta vez serão consideravelmente mais 
rigorosas que no passado. Estas operações, que estão longe de ser feitas sem dor, serão dirigidas 
por governos totalitários eminentemente centralizados.  É uma coisa inevitável,  pois o futuro 
imediato  tem grandes  probabilidades  de  se  parecer  com o  passado  imediato,  e  no  passado 
imediato  as  mudanças  tecnológicas  rápidas,  efectuando-se  numa  economia  de  produção  em 
massa  e  entre  uma populaÇão onde a  grande maioria  dos  indivíduos  nada possui,  têm tido 
sempre a tendência para criar uma confusão económica e social. A fim de reduzir essa confusão, 
o poder tem sido centralizado e o controle governamental aumentado. É provável que todos os 
governos do Mundo venham a ser mais ou menos totalitários, mesmo antes da utilização prática 
da energia atómica; que eles serão totalitários durante e após essa utilização prática, eis o que 
parece  quase  certo.  Só  um  movimento  popular  em  grande  escala,  tendo  em  vista  a 
descentralização e o auxílio individual, poderá travar a actual tendência para o estatismo. E não 
existe presentemente nenhum sinal que permita pensar que tal movimento venha a ter lugar.
Não há nenhuma razão, bem entendido, para que os novos totalitarismos se pareçam com os 
antigos.  O governo por meio  de cacetes e de pelotões de execução, de fomes artificiais,  de 
detenções  e  deportações  em massa  não é  somente  desumano  (parece  que  isso  não inquieta 
muitas pessoas, actualmente); é - pode demonstrar-se - ineficaz. E numa era de técnica avançada 
a ineficácia é pecado contra o Espírito Santo. Um estado totalitário verdadeiramente «eficiente» 
será aquele em que o todo-poderoso comíté executivo dos chefes políticos e o seu exérci'to de 
directores terá o controle de uma população de escravos que será inútil constranger, pois todos 
eles terão amor à sua servidão. Fazer que eles a amem, tal será a tarefa, atribuída nos estados 
totalitários  de  hoje  aos  ministérios  de  propaganda,  aos  redactores-chefes  dos  jornais  e  aos 
mestres-escolas.  Mas  os  seus  métodos  são  ainda  grosseiros  e  não  científicos.  Os  jesuítas 
gabavam-se, outrora, de poderem, se lhes fosse confiada a instrução da criança, responder pelas 
opiniões religiosas do homem. Mas aí tratava-se de um caso de desejos tomados por realidades. 
E o pedagogo moderno é provavelmente menos eficaz, no condicionamento dos reflexos dos 
seus alunos, do que o foram os reverendos padres que educaram Voltaire. Os maiores triunfos, 
em  matéria  de  propaganda,  foram  conseguidos  não  com  fazer  qualquer  coisa,  mas  com  a 
abstenção de a fazer.  Grande é a verdade,  mas  maior  ainda,  do ponto de vista  prático,  é o 
silêncio  a  respeito  da  verdade.  Abstendo-se  simplesmente  de  mencionar  alguns  assuntos, 
baixando aquilo a que o Sr. Churchil chama uma «cortina de ferro» entre as massas e certos 
factos  que  os  chefes  políticos  locais  consideram  como  indesejáveis,  os  propagandistas 
totalitários  têm influenciado  a  opinião  de  uma  maneira  bastante  mais  eficaz  do  que  teriam 
podido fazê-lo Por meio de denúncias eloquentes ou das mais convincentes e lógicas refutações. 
Mas o silêncio não basta. Para que sejam evitados a perseguição, a liquidação e outros sintomas 
de  atritos  sociais,  é  necessário  que  o  lado  positivo  da  propaganda  seja  tão  eficaz  como  o 
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negativo. Os mais importantes Manhattan Projects do futuro serão vastos inquéritos instituídos 
pelo  governo  sobre  aquilo  a  que  os  homens  políticos  e  os  homens  de  ciência  que  nele 
participarão chamarão o problema da felicidade - noutros termos: o problema que consiste em 
fazer  os  indivíduos  amar  a  sua  servidão.  Sem segurança  económica,  não  tem o  amor  pela 
servidão nenhuma possibilidade de se desenvolver; admito, para resumir, que a todo-poderosa 
comissão  executiva  e  os  seus  directores  conseguirão  resolver  o  problema  da  segurança 
permanente.  Mas  a  segurança  tem tendência  para  ser  muito  rapidamente  considerada  como 
caminhando  por  si  própria.  A  sua  realização  é  simplesmente  uma  revolução  superficial, 
-exterior. O amor à servidão não pode ser estabelecido senão como resultado de uma revolução 
profunda,  pessoal,  nos  espíritos  e  nos  corpos  humanos.  Para  efectuar  esta  revolução 
necessitaremos, entre outras, das descobertas e invenções seguintes: Primo
- uma técnica muito melhorada da sugestão, por meio do condicionamento na infância e, mais 
tarde, com a ajuda de drogas, tais como a escopolamina. Secundo - um conhecimento cientifico 
e perfeito das diferenças humanas que permita aos dirigentes governamentais destinar a todo o 
indivíduo determinado o seu lugar conveniente na hierarquia social e económica - as cunhas 
redondas  nos  buracos  quadrados(2)  possuem  tendência  para  ter  ideias  perigosas  acerca  do 
sistema social e para contaminar os outros com o seu descontentamento. Tertio (pois a realidade, 
por  mais  utópica  que  seja,  é  uma  coisa  de  que  todos  temos  necessidade  de  nos  evadir 
frequentemente)  -  um sucedâneo  do  álcool  e  de  outros  narcóticos,  qualquer  coisa  que  seja 
simultaneamente menos nociva e mais dispensadora de prazeres que a genebra ou a heroína. 
Quarto  (isto  será  um  projecto  a  longo  prazo,  que  exigirá,  para  chegar  a  uma  conclusão 
satisfatória, várias gerações de controle totalitário) - um sistema eugénico perfeito, concebido de 
maneira  a  estandardizar  o  produto  humano  e  a  facilitar,  assim,  a  tarefa  dos  dirigentes.  No 
Admirável  Mundo Novo esta  estandardização  dos  produtos  humanos  foi  levada  a  extremos 
fantásticos, se bem que talvez não impossíveis. Técnica e ideologicamente, estamos ainda muito 
longe  dos  bebés  em  proveta  e  dos  grupos  Bokanovsky  de  semi-imbecis.  Mas  quando  for 
ultrapassado o ano 600 de N. F., quem sabe o que poderá acontecer? Daqui até lá, as outras 
características desse mundo mais feliz e mais estável - os equivalentes do soma, da hipnopedia e 
do sistema científico das castas -  não estão provavelmente afastadas mais  de três ou quatro 
gerações. E a promiscuidade sexual do Admirável Mundo Novo também não parece estar muito 
afastada. Existem já certas cidades americanas onde o número de divórcios é igual ao número de 
casamentos. Dentro de alguns anos, sem dúvida, passar-se-ão licenças de casamento como se 
passam licenças de cães, válidas para um período de doze meses, sem nenhum regulamento que 
proíba a troca do cão ou a posse de mais de um animal de cada vez. À medida que a liberdade 
económica  e  política  diminui,  a  liberdade  sexual  tem  tendência  para  aumentar,  como 
compensação. E o ditador (a não ser que tenha necessidade de carne para canhão e de famílias 
para colonizar os territórios desabitados ou conquistados) fará bem em encorajar esta liberdade. 
juntamente com a liberdade de sonhar em pleno dia sob a influência de drogas, do cinema e da 
rádio, ela contribuirá para reconciliar os seus súbditos com a servidão que lhes estará destinada.
Vendo bem, parece que a Utopia está mais próxima de nós do que se poderia imaginar há apenas 
quinze  anos.  Nessa  época  coloquei-a  à  distância  futura  de  seiscentos  anos.  Hoje  parece 
Praticamente  possível  que  esse  horror  se  abata  sobre nós  dentro  de um século.  Isto  se  nos 
abstivermos, até lá, de nos fazermos explodir  em bocadinhos. Na verdade, a menos que nos 
decidamos a descentralizar e a utilizar a ciência aplicada não com o fim de reduzir  os seres 
humanos a simples instrumentos, mas como meio de produzir uma raça de indivíduos livres, 
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apenas podemos escolher entre duas soluções: ou um certo número de totalitarismos nacionais, 
militarizados, tendo como base o terror da bomba atómica e como consequência a destruição da 
civilização  (ou,  se  a  guerra  for  limitada,  a  perpetuação  do  militarismo),  ou  um  único 
totalitarismo internacional, suscitado pelo caos social resultante do rápido progresso técnico em 
geral e da revolução atómica em particular, desenvolvendo-se, sob a pressão da eficiência e da 
estabilidade, no sentido da tirania-providência da Utopia. É pagar e escolher.

ALDOUS HUXLEY

(1) Trocadilho com Our Lord (Nosso Senhor). (N. do T.) 
(2) Expressão metafórica inglesa que designa um indivíduo que está num lugar que lhe não é 
próprio. (N. do T.)
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CAPíTULO PRIMEIRO

Um edifício cinzento e atarracado, de apenas trinta e quatro andares, tendo por cima da entrada 
principal as palavras:

CENTRO DE INCUBAÇÃO E DE CONDICIONAMENTO DE LONDRES-CENTRAL
e, num escudo, a divisa do Estado Mundial:

COMUNIDADE, IDENTIDADE, ESTABILIDADE
A enorme sala do andar térreo estava virada ao norte. Apesar do Verão que reinava no exterior,  
apesar do calor tropical da própria sala, apenas fracos raios de uma luz crua e fria entravam pelas 
janelas. As batas dos trabalhadores eram brancas, e as suas mãos, enluvadas em borracha pálida, 
de aspecto cadavérico. A luz era gelada, morta, espectral, Apenas dos cilindros amarelos dos 
microscópios ela recebia um pouco de substância rica e viva, que se espalhava ao longo dos 
tubos como manteiga.
- Isto - disse o Director, abrindo a porta - é a Sala da Fecundação.
No momento em que o Director da Incubação e do Condicionamento entrou na sala, trezentos 
fecundadores, curvados sobre os seus instrumentos, estavam mergulhados naquele silêncio em 
que apenas se ousa respirar, naquela cantilena ou assobio inconsciente com que se traduz a mais 
profunda  concentração.  Um  grupo  de  estudantes  recém-chegados,  muito  novos,  rosados  e 
imberbes,  comprimiam-se, possuídos de uma certa apreensão e talvez de alguma humildade, 
atrás do Director. Cada um deles levava um caderno de notas, no qual, cada vez que o grande 
homem falava, rabiscavam desesperadamente. Bebiam a sua sabedoria na própria fonte, o que 
era  um  raro  privilégio.  O  D.  I.  C.  de  Londres-Central  empenhava-se  sempre  em  conduzir 
pessoalmente a visita dos novos alunos aos diversos serviços.
«Unicamente  para  lhes  dar  uma  ideia  de  conjunto», explicava-lhes  ele,  pois  era  necessário, 
evidentemente,  que  possuissem um simulacro  de  ideia  de  conjunto,  já  que  se  desejava  que 
fizessem inteligentemente o seu trabalho. Era conveniente, porém, que essa ideia fosse o mais 
resumida possível se se quisesse que, mais tarde, eles fossem membros disciplinados e felizes da 
sociedade,  dado que os pormenores,  como se sabe,  conduzem à virtude e à felicidade,  e as 
generalidades são, sob o ponto de vista intelectual, males inevitáveis. Não são os filósofos, mas 
sim aqueles que se entregam às construções de madeira e às colecções de selos, que constituem a 
estrutura da sociedade.
-  Amanhã  -  acrescentou,  dirigindo-lhes  um  sorriso  cheio  de  bonomia,  mas  ligeiramente 
ameaçador - começarão a trabalhar seriamente e não terão tempo para perder com generalidades. 
Daqui até lá ...
Daqui até lá era um privilégio. Da própria fonte para o caderno de apontamentos. Os rapazes 
rabiscavam febrilmente.
Alto,  tendendo para a magreza,  mas direito,  o Director caminhou pela  sala.  Tinha o queixo 
alongado e dentes fortes, um pouco proeminentes, que mal conseguia cobrir, quando não falava, 
com os lábios grossos, de curva acentuada. Velho ou novo? Trinta anos? Cinquenta? Cinquenta 
e cinco? Era difícil dizer. Isso também não tinha importância alguma; nesse ano de estabilidade, 
nesse ano de 632 de N. F., não ocorria a ninguém fazer tal pergunta.
- Vou começar pelo princípio - disse o D. I. C. E os estudantes mais zelosos anotaram o facto 
nos cadernos: «Começar pelo princípio. »
- Isto aqui - apontou - são as incubadoras. - E, abrindo uma porta de protecção térmica, mostrou-
lhes os suportes de tubos empilhados uns sobre os outros e cheios de tubos de ensaio numerados. 
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- O fornecimento semanal de óvulos. Mantidos - explicou - à temperatura normal do sangue, 
enquanto os gâmetas masculinos - abriu outra porta - devem ser conservados a trinta e cinco 
graus, em vez de trinta e sete. A temperatura total do sangue esteriliza. Carneiros envoltos em 
termogénio não procriam.
Sempre apoiado ás incubadoras,  forneceu-lhes uma curta  descrição do moderno processo da 
fecundação, enquanto os lápis rabiscavam ilegivelmente as páginas, de um lado para o outro. 
Falou-lhes  primeiro,  evidentemente,  da  introdução  cirúrgica,  -  Esta  operação  é  suportada 
voluntariamente  para  bem  da  sociedade,  sem  esquecer  que  proporciona  uma  gratificação 
equivalente a seis  meses de ordenado. - Continuou com uma breve exposição da técnica de 
conservação do ovário, separado em estado vivo e pleno desenvolvimento; fez considerações 
sobre  a  temperatura,  a  salinidade  e  a  viscosidade  óptimas;  aludiu  ao  líquido  em  que  se 
conservam os  óvulos  destacados e  chegados à maioridade,  e,  conduzindo os  seus  alunos às 
mesas de trabalho, mostrou-lhes como se retirava esse líquido dos tubos de ensaio;  como o 
faziam cair gota a gota sobre as lâminas de vidro para )reparações microscópicas especialmente 
aquecidas;  como  os  ovulos  que  ele  continha  eram  examinados  sob  o  ponto  de  vista  dos 
caracteres anormais, contados e transferidos para um recipiente poroso; como - e conduziu-os 
então  a  observar  a  operação  -  esse  recipiente  era  imerso  num  caldo  tépido  contendo 
espermatozóides que aí nadavam livremente à «concentração mínima de cem mil por centímetro 
cúbico», notou ele, e como, ao fim de dez minutos, o recipiente era retirado do líquido e o seu 
conteúdo  novamente  examinado;  como,  se  ainda  aí  restassem  óvulos  não  fecundados,  o 
mergulhavam uma  segunda  vez  e,  em caso  de  necessidade,  uma  terceira;  como  os  óvulos 
fecundados voltavam para as incubadoras; aí os Alfas e os Betas eram conservados até à sua 
definitiva colocação em provetas, enquanto os Gamas, os Deltas e os Epsilões eram retirados 
apenas ao fim de trinta e seis horas, para serem submetidos ao processo Boka- novsky.
- Ao processo Bokanovsky - repetiu o Director. E os estudantes sublinharam essas palavras nos 
cadernos.
Um ovo,  um embrião,  um adulto:  o  processo  normal.  Mas  um ovo bokanovskyzado  tem a 
propriedade de germinar, de proliferar, de se dividir: de oito a noventa e seis rebentos, e cada 
rebento tornar-se-á num embrião perfeitamente formado, e cada embrião num adulto normal. 
Desenvolvem-se assim noventa e seis seres humanos onde antes apenas se desenvolvia um só. O 
progresso.
-  A bokanovskyzação - concluiu o D. I. C. - consiste essencialmente numa série de travagens do 
desenvolvimento.  Detemos  o  crescimento  normal  e,  embora  pareça  paradoxal,  o  ovo  reage 
proliferando.
"Reage proliferando." Os lápis atarefaram-se.
O Director estendeu o braço. Num transportador de movimento muito lento, um suporte cheio de 
tubos de ensaio entrava numa grande caixa metálica e um outro saía. Havia um ligeiro ruído de 
máquinas. Os tubos levavam oito minutos a atravessar a caixa de uma ponta à outra - explicava-
lhes  -,  ou sejam oito  minutos  de exposição  aos  raios  X duros,  que é,  aproximadaMente,  o 
máximo  que  um  ovo  pode  suportar.  Um  pequeno  número  morria;  dos  outros,  os  menos 
influenciados dividiam-se em dois; a maioria proliferava em quatro rebentos, alguns em oito. 
Eram então todos novamente  enviados para as incubadoras,  onde os rebentos  começavam a 
desenvolver-se; depois, ao fim de dois dias, eram subitamente submetidos ao frio e à interrupção 
de  crescimento.  Os  rebentos  dividiam-se,  por  sua  vez,  em dois,  quatro,  oito;  depois,  tendo 
proliferado, eram submetidos a uma dose de álcool quase mortal e, como consequência, de novo 
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proliferavam, sendo em seguida deixados em paz, rebentos de rebentos de rebentos, pois toda e 
qualquer suspensão de crescimento era então, geralmente, fatal. Nessa altura o pri mitivo ovo 
tinha muitas probabilidades de se transformar num número de embriões entre oito e noventa e 
seis,  «o  que  é,  devem  concordar,  um  prodigioso  aperfeiçoamento  em  relação  à  Natureza. 
Gémeos idênticos, mas não em pequenos grupos de dois.@I ou três, como nos antigos tempos da 
reprodução vivípara, quando um ovo se dividia, por vezes acidentalmente, mas sim por dúzias,  
por vintenas, de uma só vez».
- Por vintenas - repetiu o Director, abrindo largamente os braços, como se fizesse ricas ofertas a 
uma multidão. - Por vintenas.                                                               
Mas um estudante foi bastante tolo para perguntar em que consistia a vantagem.
-  Meu caro  amigo!  -  O Director  voltou-se  vivamente  para ele.  -  Então  não vê?  Não vêo - 
Levantou a mão e tomou umaO atitude solene. - O processo Bokanovsky é um dos máximos 
instrumentos da estabilidade social.
- Homens e mulheres conformes ao tipo normal, em grupos Uniformes. Todo o pessoal de uma 
pequena fábrica constituído pelos produtos de um único ovo bokanovskizado. Noventa e seis 
gémeos idênticos fazendo trabalhar noventa e seis máquinas idênticas! - A sua voz era quase 
vibrante de entusiasmo.  -  Pela  primeira  vez  na história,  sabe-se perfeitamente  para onde se 
caminha. - E citou a divisa planetária: «Comunidade, identidade,  Estabilidade.» - Grandiosas 
palavras.  Se pudéssemos  bokanovskizar  indefinidamente,  todo o problema estaria  resolvido. 
Resolvido por Gamas do tipo normal, por Deltas invariáveis, por Epsilões uniformes. Milhões 
de  gémeos  idêntiCOS.  O princípio  da  produção em série  aplicado,  enfim,  à  biologia.  Mas, 
infelizmente - o Director agitou a cabeça -, não podemos bokanovskizar indefinidamente.
Noventa e seis, tal parecia ser o limite; setenta e dois, uma boa média. Fabricar com o mesmo 
ovário e os gâmetas do mesmo macho o maior número possível de grupos de gémeos idênticos 
era o que melhor se podia fazer - um melhor que, infelizmente, nada mais era que um menos 
mal. E mesmo isso Já era difícil.
-  Porque,  na  Natureza,  são  necessários  trinta  anos  para  que  duzentos  óvulos  atinjam  a 
maturidade. Mas a nossa tarefa é estabilizar a população neste momento, aqui e agora. Produzir 
gémeos a conta-gotas durante um quarto de século, para que servirá isso?
Evidentemente, isso não serviria para nada. Mas a técnica de Podsnap tinha acelerado imenso o 
processo da maturação. Podia-se obter pelo menos cento e cinquenta óvulos maduros no espaço 
de dois anos.
- Fecunde-se e bokanovskize-se, ou    Onoutros termos,  multiplique-se por setenta e dois, e 
obter-se-á uma média de quase onze mil irmãos e irmãs em cento e cinquenta grupos de gémeos 
idênticos, todos da mesma idade, em perto de dois anos. E, em casos excepcionais, podemos 
obter de um único ovário mais de quinze mil indivíduos adultos.
Fez sinal a um rapaz louro, de rosto rosado, que, por acaso, passava nesse momento: - Senhor 
Foster. - O rapaz de rosto rosado aproximou-se. - Pode indicar-nos a máxima produção obtida de 
um só ovário, senhor Foster?
- Dezasseis mil  e doze,  aqui,  neste centro - respondeu o Sr. Foster sem nenhuma hesitação, 
falando muito depressa. Tinha olhos azuis e vivos e um evidente prazer em citar algarismos. - 
Dezasseis mil e doze em cento e oitenta e nove grupos idênticos. Mas, é claro, tem-se feito 
muito  melhor  -  continuou  com  vigor  -  em  alguns  centros  tropicais.  Singapura  tem 
frequentementte  produzido  mais  de  dezasseis  mil  e  quinhentos  e  Mombaça  atingiu  já  os 
dezassete mil. Mas eles são injustamente privilegiados. É ver como um ovário de negra reage ao 
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líquido pituitário! É espantoso, quando se está habituado a trabalhar com materiais europeus. 
Ainda assim - acrescentou, rindo (mas o brilho da luta notava-se no seu olhar e o levantamento 
do queixo era um desafio)  ,  ainda assim,  temos intenção de os ultrapassar,  se for  possível.  
Trabalho neste momento num maravilhoso ovário de Delta-Menos. Tem apenas dezoito meses 
certos. Mais de doze mil e setecentas crianças já, quer decantadas, quer em embrião. E ele ainda 
produz mais. Havemos de conseguir vencê-los!
- Ora aí está o estado de espírito que me agrada! - exclamou o Director, dando uma palmada nas 
costas do Sr. Foster. - Venha connosco e faça aproveitar a estes garotos dos seus conhecimentos 
de especialista.
O Sr. Foster sorriu modestamente.
- Com muito prazer. Seguiram-no. Na Sala de Enfrascamento tudo era agitação harmoniosa e 
actividade ordenada. Placas de peritónio de porca, todas cortadas nas dimensões convenientes, 
chegavam continuamente,  em pequenos  monta-cargas,  do  Armazém  de  órgãos,  no  subsolo. 
Bzzz, em seguida flap! As portas do monta-cargas abriam-se completamente. O preparador de 
provetas apenas tinha de estender a mão, segurar a placa, introduzi-la, achatar as bordas e, antes 
que a proveta assim preparada tivesse tempo de se afastar ao longo do transportador sem fim - 
bzzz,  flap!  -,  uma  outra  placa  de  peritónio  tinha  subido  rapidamente  das  profundezas 
subterrâneas, pronta a ser introduzida numa outra proveta, que seguía a anterior nessa lenta e 
interminável procissão sobre o transportador.
Após os preparadores, vinham os matriculadores. Um a um, os ovos eram transferidos dos seus 
tubos de ensaio para recipientes maiores; com destreza, a guarnição de peritónio era cortada, a 
mórula era colocada no devido lugar, a solução salina introduzida ... e já a proveta tinha chegado 
mais longe, à vez dos classificadores. A hereditariedade, a data de fecundação, as indicações 
relativas ao grupo Bokanovsky, todos os pormenores eram transferidos do tubo de ensaio para a 
proveta.  Não  já  anónima,  mas  com nome,  identificada,  a  procissão  retomava  lentamente  a 
marcha,  a  marcha  através  de  uma  abertura  na  parede,  a  marcha  para  entrar  na  Sala  de 
Predestinação Social.
- Oitenta e oito metros cúbicos de fichas de cartão - disse o Sr. Foster, com manifesto prazer, ao 
entrarem.
- Contendo todas as informações úteis - acrescentou o Director.
- Postas em ordem diariamente, todas as manhãs.
- E coordenadas todas as tardes.
À base das quais são feitas os cálculos. Tantos indivíduos desta ou daquela qualidade - disse o 
Sr. Foster.
- Divididos nestas ou naquelas quantidades.
- A percentagem de decantação óptima em qualquer momento desejado.
- Sendo as perdas imprevistas rapidamente compensadas.
- Rapidamente - repetiu o Sr. Foster. - Se soubessem quantas horas extraordinárias tive de fazer 
após o último terramoto no Japão! - Riu com bom humor e sacudiu a cabeça.
- Os predestinadores enviam os seus números aos fecundadores.
- Que lhes mandam os embriões que eles desejam.
- E as provetas chegam aqui para serem predestinadas pormenorizadamente.
- Para depois descerem ao Depósito de Embriões.
- Onde vamos agora. E, abrindo uma porta, o Sr. Foster tomou a dianteira para descer uma 
escada e conduzi-los ao subsolo.
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A temperatura era ainda tropical. Desceram numa penumbra que cada vez era maior. Duas portas 
e um corredor com duas esquinas protegiam a cave contra qualquer possível infiltração da luz 
diurna.
- Os embriões parecem-se com uma película fotográfica - disse o Sr. Foster humoristicamente, 
abrindo a segunda porta. - Apenas suportam a luz vermelha. 
Com efeito, a obscuridade, onde reinava um pesado calor, em que os estudantes então seguiram, 
era visível e encarnada, como, numa tarde de Verão, é a obscuridade apercebida através das 
pálpebras cerradas. Os lados arredondados das provetas que se alinhavam até ao infinito, fila 
sobre fila, prateleira sobre prateleira, brilhavam como inúmeros rubis, e entre os rubis moviam-
se  fantasmas  vermelhos  e  vagos  de  homens  e  de  mulheres  de  olhos  purpúreos,  de  faces 
rutilantes. Um zunido, um rumor de máquinas, imprimiam ao ar uma ligeira vibração.
- Dê-lhes alguns números, senhor Foster - disse o Director, que estava fatigado de falar.
O Sr. Foster nada mais desejava senão isso.
- Duzentos e vinte metros de comprimento, duzentos de largura, dez de altura. - Apontou com a 
mão para cima. Como 9 galinhas a beber água, os estudantes ergueram os olhos para o tecto 
distante. - Três andares de porta-provetas: ao nível do solo, primeira galeria, segunda galeria.
A estrutura metálica das galerias sobrepostas, leve como uma teia de aranha, perdia-se em todas 
as  direcções,  na  obscuridade.  Perto  deles,  três  fantasmas  vermelhos  estavam  activamente 
ocupados em descarregar provetas que retiravam de uma escada móvel, o escalator que partia da 
Sala de Predestinação Social.
Cada proveta podia ser colocada num de entre quinze porta-garrafas, cada um dos quais, embora 
não fosse po'ssível notar-se, era um transportador que avançava à velocidade de trinta e três 
centímetros e um terço por hora. Duzentos e sessenta e sete dias, à razão de oito metros por dia. 
Um total de dois mil cento e trinta e seis metros. Uma volta à cave ao nível do solo, uma outra à  
altura da primeira galeria, metade de outra à altura da segunda e, na ducentésima sexagésima 
sétima manhã, a luz do dia na Sala de Decantação. Daí em diante, a existência independente - 
assim era denominada.
- Mas nesse intervalo de tempo - disse o Sr. Foster como conclusão - conseguimos fazer-lhes 
bastantes coisas. Oh! Muitas coisas. - O seu riso era satisfeito e triunfante.
- Aí está o estado de espírito que me agrada - disse de novo o Director. - Vamos dar a volta. Dê-
lhes todas as explicações, senhor Foster.
Com eficácia, o Sr. Foster deu-as. Falou-lhes do embrião, que se desenvolve no seu leito de 
peritónio. Fez-lhes provar o rico pseudo-sangue de que ele se alimenta. Explicou por que razão 
tinha necessidade de ser estimulado pela placentina e pela tiroxina. Falou-lhes do extracto de 
corpus luteum. Mostrou-lhes os tubos reguladores por onde, em todos os doze metros entre zero 
e  dois  mil  e  quarenta    ele  é  injectado  automaticamente.  Falou  dessas  doses  gradualmente 
crescentes de líquido pituitário administradas durante os últimos noventa e seis metros do seu 
percurso. Descreveu a circulação materna artificial instalada em cada proveta no metro cento e 
doze. Mostrou-lhes o reservatório de pseudo-sangue, a bomba centrífuga que mantém o líquido 
em movimento sobre a placenta e o impele para o pulmão sintético e para o filtro dos resíduos. 
Disse  algumas  palavras  acerca  da  perigosa  tendência  do  embrião  para  a  anemia,  das  doses 
maciças de extracto de estômago de porco e de fígado de poldro fetal que, em consequência, é 
necessário fornecer-lhe. Mostrou-lhes os mecanismos simples por meio dos quais, durante os 
dois últimos metros de cada percurso de oito, todos os embriões são simultaneamente agitados 
para se familiarizarem com o movimento. Aludiu ao perigo daquilo que se chama «traumatismo 
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de  decantação» e  enumerou  as  precauções  tomadas  a  fim  de  reduzir  ao  mínimo,  por  um 
ajustamento apropriado do embrião na proveta, esse perigoso choque. Falou-lhes das provas de 
sexo efectuadas próximo do metro duzentos e explicou-lhes o sistema de classificação: um T 
para os machos, um círculo para as fêmeas, e para os que estavam destinados a ser neutros um 
ponto de interrogação negro sobre fundo branco.
-  Porque,  é  claro  -  disse  o  Sr.  Foster  -  ,  na  imensa  maioria  dos  casos  a  fecundidade  é 
simplesmente um incómodo. Um ovário fértil em cada mil e duzentos chegaria à vontade para as 
nossas  necessidades.  Mas  precisamos  de ter  por  onde escolher.  E,  além disso,  é  necessário 
conservar  uma  enorme  margem  de  segurança.  Assim,  deixamos  que  se  desenvolvam 
normalmente cerca de trinta por cento dos embriões femininos. Os outros recebem uma dose de 
hormonas sexuais masculinas em tod  os vinte e quatro metros durante o resto do percurso.  
Resultado - quando são decantados, estão neutros, absolutamente normais sob o ponto de vista 
da estrutura,  salvo  -  teve de reconhecer  -  possuírem,  é  verdade,  uma leve  tendência para o 
crescimemto da barba, mas estéreis. Estéreis garantidos. O que nos leva, enfim
- continuou o Sr. Foster -, a abandonar o domínio da simples imitação estéril da Natureza para 
entrarmos no mundo muito mais interessante da descoberta humana. - Esfregou as mãos.
Porque, é evidente,  não nos contentamos unicamente em incubar os embriões: isso qualquer 
vaca é capaz de fazer. Também os predestinamos e condicionamos. Decantamos os nossos bebés 
sob  a  forma  de  seres  vivos  socializados,  sob  a  forma  de  Alfa  ou  de  Epsilões,  de  futuros 
varredores ou de futuros ...
Esteve a ponto de dizer «futuros Administradores Mundiais», mas, corrigindo-se a tempo, disse 
«futuros Directores de Incubação».
O D. I. C. mostrou-se sensível ao cumprimento, que recebeu com um sorriso.
Encontravam-se no metro trezentos e vinte, no porta-garrafas n.º 11. Um jovem mecânico Beta-
Menos trabalhava com uma chave de parafusos e uma chave inglesa,  na bomba de pseudo-
sangue de uma proveta que passava. O zunido do motor eléctrico tornava-se mais grave, em 
mudanças Ograduais,  e enquanto ele apertava os parafusos ...  Mais grave,  mais  grave., uma 
torção final, uma olhadela ao contador de voltas, e terminou. Avançou dois passos ao longo da 
fila e começou a mesma operação na bomba seguinte.
- Ele diminui o número de voltas por minuto - explicou o Sr. Foster. - O pseudo-sangue circula 
mais lentamente e, em consequência, passa para os pulmões com intervalos mais demorados; dá, 
assim,  menos  oxigénio  ao  embrião.  Nada  melhor  que  a  falta  de  oxigénio  para  manter  um 
embrião abaixo normal. - De novo esfregou as mãos.
- Mas para que é preciso manter o embrião abaixo normal? - perguntou um estudante ingénuo.
- Que burro! - disse o director, quebrando um longo silêncio. - Nunca lhe veio à ideia que é 
necessário ao embrião Epsilão um ambiente de Epsilão,  assim como uma hereditariedade de 
Epsilão?                  
Era evidente que  isso nunca lhe tinha passado pela ideia.
Ficou confuso e contrito.
- Quanto mais baixa é a casta - disse o Sr. Foster -, menos oxigénio se lhe dá. O primeiro órgão 
atingido é o cérebro. Em seguida o esqueleto. Com setenta por cento do oxigénio normal, obtêm-
se anões. Com menos de setenta por cento, monstros sem olhos. Os quais para nada servem - 
concluiu o Sr. Foster. - No entanto - a sua voz tornou-se confidencial, desejoso de expor o que  
tinha a dizer -, se se pudesse descobrir uma técnica para reduzir a duração da maturação, que 
benefício isso seria para a sociedade! Consideremos o cavalo.
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Eles consideraram-no.
- Adulto aos seis anos; o elefante aos dez, enquanto aos treze um homem não é ainda adulto  
sexualmente  e  não  o  é  fisicamente  senão  aos  vinte.  Daqui,  naturalmente,  esse  fruto  do 
desenvolvimento retardado: a inteligência humana.  Mas entre os Epsilões -  continuou muito 
justamente o Sr. Foster - não temos necessidade de inteligência humana. Não há necessidade e, 
portanto, não se obtém. Mas, se bem que entre os Epsilões o espírito esteja maduro aos dez anos, 
é  necessário  esperar  dezoito  para  que  o  corpo esteja  apto  para  o  trabalho.  Tantos  anos  de 
maturidade, supérfluos e sem utilidade! Se fosse possível acelerar o desenvolvimento físico até o 
tornar tão rápido como, digamos, o de uma vaca, que enorme economia poderia daí resultar para 
a comunidade!
- Enorme! - murmuraram os rapazes.
O entusiasmo do Sr. Foster era contagioso. As suas explicações tornaram-se mais técnicas: falou 
da coordenação anormal  das  endócrinas,  que  faz  que os  homens  cresçam tão  lentamente,  e 
admitiu,  para explicar tal facto, uma mutação germinal.  Poder-se-ão destruir os efeitos dessa 
mutação? Poder-se-á fazer retroceder o embrião do Epsilão, por meio de uma técnica apropriada, 
até ao carácter normal que existe entre os cães e as vacas? Tal era o problema. E estava quase a  
ser resolvido.
Pilkington, em Mombaça, tinha conseguido produzir indivíduos sexualmente aptos aos quatro 
anos  e  de  tamanho  adulto  aos  seis  e  meio.  Um  triunfo  científico,  mas,  socialmente,  sem 
utilidade. Os homens e mulheres de seis anos e meio eram demasiado estúpidos, até mesmo para 
realizar o trabalho de um Epsilão. E o processo era do género tudo ou nada: ou não se Conseguia 
modificar nada, ou se modificava tudo completamente. Tentava-se ainda encontrar o meio termo 
ideal entre adultos de vinte anos e adultos de dez. Infelizmente, até ao presente, sem sucesso 
algum. O Sr. Foster suspirou, meneando a cabeça.
As suas peregrinações na penumbra avermelhada tinham-nos levado, próximo do metro cento e 
setenta, ao porta-garrafas n.º 9. A partir desse ponto, o porta-garrafas desaparecia numa abertura 
e as provetas terminavam o restante trajecto numa espécie de túnel, interrompido aqui e ali por 
aberturas de dois ou três metros de largura.
- O condicionamento ao calor - explicou o Sr. Foster. Túneis quentes alternavam com túneis 
frios. O frio estava combinado com outras sensações desagradáveis,  sob a forma de raios X 
duros. Logo que eram decantados, os embriões tinham horror ao frio. Estavam predestinados a 
emigrar para os Trópicos, a serem mineiros, tecelões de seda de acetato, operários de fundição. 
Mais tarde, o seu espírito seria formado de maneira a confirmar o julgamento do corpo.
- Nós condicionamo-los de tal  maneira  que eles suportam bem o calor - disse o Sr.  Foster, 
concluindo. - Os nossos colegas lá de cima ensiná-los-ão a gostar dele.
- E é aí - disse sentenciosamente o Director, à guisa de contribuição ao que estava a ser dito - 
que está o segredo da felicidade e da virtude: gostar daquilo que se é obrigado a fazer. Tal é o 
fim de todo o condicionamento: fazer as pessoas apreciar o destino social  a que não podem 
escapar.
Num intervalo  entre  dois  túneis,  uma enfermeira  sondava delicadamente,  por  meio  de  uma 
seringa longa e fina, o conteúdo gelatinoso de uma proveta que passava.     Os estudantes e o seu 
guia pararam, para a observar silenciosamente alguns momentos.
- Olá, Lenina - disse o Sr. Foster quando finalmente ela retirou a seringa e se ergueu.
A rapariga voltou-se com um sobressalto. Notava-se que era excepcionalmente bonita, se bem 
que a iluminação lhe desse uma máscara de lúpus e olhos purpúreos.

15



- Henry!
O seu sorriso, como um clarão vermelho, exibiu uma fila de dentes de coral. - Encantadora, 
encantadora  -  murmurou  o  Director,  dando-lhe  duas  ou  três  palmadas  amigáveis.  Em troca 
recebeu um sorriso deferente.
- Que está a dar-lhes? - perguntou o Sr. Foster, com um tom altamente profissional na voz.
- Oh! A febre tifóide e a doença do sono habituais.
- Os trabalhadores dos Trópicos começam a receber inoculações no metro cento e cinquenta - 
explicou  o  Sr.  Foster  aos  estudantes.  -  Os  embriões  têm  ainda  guelras,  como  os  peixes. 
imunizamos o peixe contra as doenças do futuro homem. - E depois, virando-se para Lenina, 
disse: - Cinco menos um quarto, no terraço, como habitualmente.
- Encantadora - disse o Director mais uma vez, com uma pequena palmada final. E afastou-se 
atrás dos outros.
No porta-garrafas n.º 10, várias filas de trabalhadores das indústrias químicas da futura geração 
eram preparados para suportar o chumbo, a soda cáustica, o alcatrão e o cloro. O primeiro de um 
grupo de duzentos e cinquenta mecânicos embrionários de aviões-foguetes passava precisamente 
em frente  do registo  do metro  mil  e  cem,  no  porta-garrafas  n.º  3.  Um mecanismo especial 
mantinha os recipientes em constante rotação.
-  Para aperfeiçoar neles o sentido do balanço - explicou o Sr. Foster. - Efectuar reparações no 
exterior de um avião-foguete em voo é um trabalho delicado. Diminuímos a circulação quando 
estão em posição normal, de maneira que fiquem meio esfomeados, e duplicamos o afluxo de 
pseudo-sangue  quando  estão  de  cabeça  para  baixo.  Aprendem  assim  a  associar  a  posição 
invertida com o bem-estar. Efectivamente, eles só se sentem verdadeiramente felizes quando 
estão de cabeça para baixo.  E agora - continuou o Sr. Foster - gostaria de lhes mostrar um 
condicionamento muito interessante para intelectuais Alfa-Mais. Temos um importante grupo 
deles no porta-garrafas n.º 5. À altura da primeira galeria - gritou para dois rapazes que tinham 
começado a descer para o andar térreo. - Eles estão perto do metro novecentos - explicou. - Não 
se pode, de facto, efectuar nenhum condicionamento eficaz antes de os fetos terem perdido a 
cauda. Sigam-me.
O Director consultou o relógio.
- Três horas menos dez - disse. - Receio que não tenhamos tempo para observar os embriões 
intelectuais. Temos de chegar ao infantário antes de as crianças terem acabado a sesta da tarde.
O Sr. Foster ficou fortemente desiludido.
- Pelo menos uma olhadela à Sala de Decantação - suplicOU.
- Seja. - O Director sorriu indulgentemente. - Apenas olhadela.

CAPITULO SEGUNDO
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Separaram-se do Sr. Foster na Sala de Decantação.
O D. I. C. e os seus alunos tomaram lugar no ascensor mais próximo e subiram ao quinto andar.

INFANTÁRIOS SALAS DE CONDICIONAMENTO NEOPAVLOVIANO
dizia a placa indicadora.
O Director abriu uma porta. Encontraram-se numa sala vazia, vasta, clara e cheia de sol, pois 
toda a parede do lado sul  apenas se compunha de uma enorme janela.  Uma meia dúzia  de 
enfermeiras, vestidas com as calças e os casacos regulamentares de pano de viscose branco, os 
cabelos assepticamente ocultos em gorros brancos, estavam ocupadas em dispor no chão, numa 
longa fila que ia de um extremo ao outro da sala, vários vasos de rosas. Grandes vasos com 
muitas flores. Milhares de pétalas, completamente desabrochadas e de uma suavidade de seda, 
semelhantes  às  faces  de  inúmeros  e  pequenos  querubins,  mas  de  querubins  que,  nessa  luz 
brilhante,  não eram exclusivamente róseos e arianos, mas também luminosamente chineses e 
mexicanos apopléticos por terem soprado em demasia nas trombetas celestes, e ainda outros 
pálidos como a morte, pálidos como a brancura póstuma do mármore.
As enfermeiras perfilaram-se à entrada do D. I. C.
-  Coloquem os  livros  -  disse  ele  secamente.  Silenciosamente,  as  enfermeiras  obedeceram à 
ordem. Entre os   vasos de rosas, os livros foram cuidadosamente dispostos, uma fila de "in 
quarto" infantis, abertos de maneira tentadora, com imagens alegremente coloridas de animais, 
peixes ou aves.
- Agora façam entrar as crianças. Elas saíram rapidamente da sala e voltaram a entrar ao fim de 
um minuto ou dois, empurrando cada uma um carrinho onde, em cada uma das suas quatro 
prateleiras de tela metálica, vinha um bebé de oito meses, todos exactamente iguais - um grupo 
Bokanovsky, era evidente -, e todos, pois pertenciam à casta Delta, vestidos de cor de caqui.
- Ponham-nos no chão. As crianças foram tiradas dos carros.
- Agora voltem-nos de maneira que possam ver as flores e os livros.
Voltados, os bebés calaram-se imediatamente. Depois começaram a gatinhar em direcção a essas 
cores brilhantes, a essas formas tão alegres e tão vivas nas páginas brancas. Enquanto eles se 
aproximavam, o Sol libertou-se de um eclipse provisório em que tinha sido mantido por uma 
nuvem. As rosas fulguraram como sob o efeito  de uma súbita  paixão interna e uma nova e 
profunda energia pareceu espalhar-se sobre as brilhantes páginas dos livros. Das filas dos bebés 
elevou-se um murmúrio de excitação, gorjeios e assobios de prazer.
O Director esfregou as mãos.
- Excelente! - disse. - Mesmo feito de propósito, não poderia ser melhor.
Os gatinhadores mais rápidos tinham já atingido o seu alvo.O Pequenas mãos se estenderam, 
incertas,  tocando,  segurando,  desfolhando  as  rosas  transfiguradas,  rasgando  as  páginas 
iluminadas dos livros. O director esperou que todos estivessem alegremente ocupados. Depois 
disse:
- Observem bem. E, levantando a mão, fez um sinal. A enfermeira-chefe, que se encontrava 
junto de um quadro de comandos eléctricos,  no outro extremo da sala,  baixou um pequeno 
manípulo.
Houve uma violenta explosão. Aguda, cada vez mais aguda, uma sereia apitou. Campainhas de 
alarme vibraram, obsidiantes.
As crianças assustaram-se e começaram a berrar. Os seus pequenos rostos estavam contorcidos 
de terror.
- E agora - gritou o Director (o ruído era de ensurdecer) agora passemos à operação que tem por 
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fim fazer penetrar a lição a fundo por meio de uma ligeira descarga eléctrica.
Agitou  de  novo  a  mão  e  a  enfermeira-chefe  baixou  um  Segundo  manípulo.  Os  gritos  das 
crianças mudaram subitamente de tom. Havia qualquer coisa de desesperado, quase de demente, 
nos uivos penetrantes e espasmódicos que então lançavam. Os pequenos corpos contraíam-se e 
retesavam-se, os membros agitavam-se em movimentos sacudidos, como se fossem puxados por 
fios invisíveis.
- Podemos fazer passar a corrente em toda esta metade do soalho - gritou o Director, como 
explicação. - Mas isto chega - disse, fazendo um sinal à enfermeira.
As explosões cessaram, as campainhas calaram-se, o uivo da sereia amorteceu lentamente até ao 
silêncio. Os corpos retesados e contraídos distenderam-se, e o que fora soluços e urros de loucos 
furiosos em potência transformou-se de novo em berros normais de terror vulgar. 
- Dêem-lhes outra vez os livros e as flores.
As  enfermeiras  obedeceram.  Mas  à  aproximação  das  rosas,  à  simples  vista  dessas  imagens 
alegremente coloridas do miau, do cocorocó e do cordeirinho preto que faz mé-mé, as crianças 
recuaram com horror. Os berros aumentaram subitamente de intensidade.
- Observem - disse triunfantemente o Director -, observem.
Os livros e os ruídos aterradores, as flores e as Odescargas eléctricas, formavam já no espírito  
das crianças pares ligados de maneira comprometedora; no fim de duzentas repetições da mesma 
lição ou de outra semelhante, estariam ligados indissoluvelmente. Aquilo que o homem uniu, a 
Natureza é impotente para separar.
- Eles crescerão com aquilo a que os psicólogos chamam um ódio «instintivo» aos livros e às 
flores.  Reflexos  inalteravelmente  condicionados.  Nada  quererão  com  a  literatura  e  com  a 
botânica durante toda a vida. - O Director voltou-se para as enfermeiras: - Podem levá-los.
Sempre berrando, os bebés vestidos de caqui foram postos nos seus carrinhos e levados para fora 
da sala, deixando atrás de si um cheiro a leite azedo e um repousante silêncio.
Um dos estudantes levantou a mão. Se bem que compreendesse perfeitamente porque não se 
podia tolerar aos indivíduos de casta inferior que gastassem o tempo da comunidade com livros 
e  que  houvesse  sempre  o  perigo  de  eles  lerem  qualquer  coisa  que  fizesse  descondicionar 
indesejavelmente um dos seus reflexos, no entanto... enfim, não percebia o que dizia respeito às 
flores.  Porque perder  tempo  a tornar  psicologicamente  impossível  aos  Deltas  o  gosto  pelas 
flores?
Pacientemente, o D. I. C. deu explicações. Se se procedia de forma que as crianças começassem 
a gritar à simples vista de uma rosa, era por razões de alta política económica. Ainda não há 
muito tempo (um século aproximadamente), os Gamas, os Deltas, e até os Epsilões, tinham sido 
condicionados para gostar de flores - de flores em particular e da Natureza selvagem em geral. O 
fim a atingir era fazer nascer neles o desejo de ir para o campo todas as vezes que tivessem 
ocasião para isso e obrigá-los, assim, a utilizar os meios de transporte.
- E eles não utilizaram os transportes? - perguntou o estudante.
- Sim, e em grande quantidade - respondeu o Director mas nada mais. As flores campestres e as 
paisagens - observou - têm um grave defeito:  são gratuitas.  O amor à Natureza não fornece 
trabalho a nenhuma fábrica. Foi, pois, decidido abolir o amor à Natureza, pelo menos entre as 
classes baixas; abolir o amor à Natureza, mas não a tendência para utilizar transportes. Porque 
era essencial, é claro, que se continuasse a ir para o campo, mesmo que se não gostasse dele. O 
problema  consistia  em  encontrar  para  a  utilização  de  transportes  uma  justíficação 
economicament-e mais bem baseada que uma simples afeição pelas flores campestres e pelas 
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paisagens. Foi descoberta. Condicionamos as massas de maneira a detestarem o campo
- disse  o  Director,  como conclusão -,  mas  simultaneamente  condicionamo-las  de maneira  a 
desejarem todos os desportos ao ar livre. Ao mesmo tempo, fazemos o necessário para que todos 
os desportos ao ar livre exijam o emprego de aparelhagem complicada. De maneira que, assim, 
consomem-se artigos manufacturados e, ao mesmo tempo,  utilizam-se os transportes. Essa a 
razão das descargas eléctricas.
- Percebo - disse o estudante. E ficou silencioso, aparvalhado de admiração.
Fez-se um silêncio. Depois, pigarreando para aclarar a voz, o Director começou:     -
-  Era uma vez,  quando Nosso Ford era ainda deste  mundo,  um rapazinho  que se  chamava 
Reuben Rabinovitch. Reuben era filho de pais de língua polaca. - O Director interrompeu-se. 
Sabem o que é o polaco, calculo.
- Uma língua morta.
-  Como  o  francês  e  o  alemão  -  acrescentou  outro  estudante,  exibindo  zelosamente  a  sua 
sabedoria.
- E "pais"? - perguntou o D. I. C. Houve um silêncio comprometido. Vários rapazes coraram.  
Não tinham ainda aprendido a reconhecer a linha de separação, importante mas, por vezes, muito 
ténue, que se interpõe entre a obscenidade e a ciência pura. Um deles, enfim, teve a coragem de 
erguer a mão.
- Os seres humanos, antigamente, eram... - disse, hesitante. O sangue subiu-lhe ao rosto. - Enfim, 
eram vivíparos.
-  Muito  bem.  -  O Director  aprovou com um sinal  de  cabeça.  -   E  quando os  bebés  eram 
decantados ...
- Nasciam - corrigiu ele.
- E... bem, então eram os pais, quer dizer: não os bebés, é claro, os outros.
O pobre rapaz estava absolutamente atrapalhado e confuso.
- Numa palavra - resumiu o Director -: os pais eram o pai e a mãe. - Esta obscenidade, que era,  
na realidade, ciência, caiu como uma bomba no silêncio comprometido desses rapazes, que nem 
sequer ousavam entreolhar-se. - A mãe... - repetiu ele bem alto, para fazer a ciência penetrar 
profundamente,  e inclinando-se para trás na cadeira.  - Estes factos - disse gravemente -  são 
bastante  desagradáveis,  sei-o  bem.  Mas,  geralmente,  a  maioría  dos  factos  históricos  é 
desagradável.
E voltou ao pequeno Reuben, ao pequeno Reuben no quarto em que, uma tarde, por negligência, 
o seu pai e a sua mãe (hum!, hum!) tinham, por acaso, deixado a funcionar o aparelho de T. S. F. 
«É conveniente recordar que nesses tempos de grosseira reprodução vivípara as crianças eram 
sempre criadas pelos pais, e não nos centros de condicionamento do Estado.» Enquanto o garoto 
dormia, o aparelho começou subitamente a transmitir um programa radiofónico de Londres. E na 
manhã seguinte, para espanto de seu ... (hum!) e de sua... (hum!) (os mais descarados arriscaram 
uma  risadinha),  o  pequeno  Reuben  acordou  repetindo,  palavra  por  palavra,  uma  longa 
conferência desse curioso escritor antigo 
(um dos raros cujas obras têm sido autorizadas até agora), George Bernard Shaw, que falava, 
segundo uma tradição bem estabelecida, do seu próprio génio. Para o ... (piscadela de olho) e 
para  a  ...  (risadinha)  do  pequeno  Reuben,  essa  conferência  foi,  é  claro,  perfeitamente 
incompreensível,  e,  imaginando  que  o  filho  tinha  endoidecido  subitamente,  chamaram  um 
médico. Este, felizmente, sabendo inglês, reconheceu o discurso como sendo aquele que Shaw 
tinha  feito  pela  T.  S.  F.  Dando-se  conta  da  importância  do acontecimento,  escreveu a  esse 
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respeito uma carta à imprensa médica.
- O princípio do ensino durante o sono, ou hipnopedia, tinha sido descoberto. - O D. I. C. fez 
uma impressionante pausa. - O princípio tinha sido descoberto, mas deviam passar ainda muitos 
anos antes que esse princípio tivesse aplicações úteis.
O caso  do pequeno Reuben produziu-se  apenas  vinte  e  três  anos  depois  do  lançamento  do 
primeiro modelo T de Nosso Ford.
Nessa  altura  o  Director  fez  um  sinal  de  T  à  altura  do  estômago,  no  que  foi  imitado 
reverentemente por todos os estudantes. - E no entanto...
Furiosamente, os estudantes rabiscaram: «A hipnopedia, primeiro emprego oficial no ano 214 de 
N. F. Porque não mais cedo? Duas razões: a) ... »
- Esses primeiros experimentadores - dizia o D. I. C. - estavam no mau caminho. julgavam eles 
que se podia fazer da hipnopedia um instrumento de educação intelectual.
Um  rapazinho  adormecido  sobre  o  lado  direito,  o  braço  fora  da  cama,  a  mão  pendendo 
molemente. Saindo de uma abertura redonda e gradeada na face de uma caixa, uma voz fala 
docemente:
"O Nilo é o rio mais comprido da África e, em comprimento, o segundo de todos os rios do 
mundo. Se bem que não atinja o comprimento do Mississípi-Missuri, o Nilo vem à cabeça de 
todos os rios pela importância da sua bacia, que se estende por trinta e cinco graus de latitude ... 
»
Ao pequeno almoço da manhã seguinte alguém perguntou:
- Tommy, sabes qual é o maior rio da África? Sinais negativos de cabeça.
- Mas não te lembras de alguma coisa que começa assim: "O Nilo é o...?»
- O-Nilo-é-o- rio- mais- comprido - da - África - e - em
- comprimento  -  o  -  segundo -  de  -  todos  -  os  -  rios  -  do  -  mundo...  -  As  palavras  saem 
precipitadamente. - Se - bem - que não - atinja... 
- Ora aí está! Diz-me agora qual é o mais comprido rio da África.
Os olhos estão vagos.
- Não sei.
- Mas é o Nilo, Tommy!
- O - Nilo - é - o rio - mais - comprido - da - África - e - em comprimento...
- Então qual é o rio mais comprido, Tommy? Tommy desfaz-se em lágrimas.
-  Não  sei  -  choraminga.  Foi  essa  choraminguice,  explicou-lhes  claramente  o  Director,  que 
desencorajou os primeiros pesquisadores. As experiências foram abandonadas. Não se fizeram 
mais  tentativas  para  ensinar  às  crianças  o  comprimento  do  Nilo  durante  o  sono.  E  muito 
judiciosamente. Não se pode ensinar uma ciência a não ser que se saiba pertinentemente do que 
se trata.
-  Ao  passo  que,  se  tivessem somente  começado  pela  educação  moral...  -  disse  o  Director, 
conduzindo  o  grupo  em  direcção  à  porta.  Os  estudantes  rabiscavam    desesperadamente 
enquanto caminhavam e durante todo o trajecto no ascensor. -. A educação moral não deve, em 
circunstância alguma, ser racional.
«Silêncio, silêncio», murmurou um alto-falante quando saíram do ascensor no décimo quarto 
andar. «Silêncio, silênciO», repetiam infatigavelmente as campânulas dos aparelhos, a intervalos 
regulares,  ao  longo  de  cada  corredor.  Os  estudantes,  e  até  o  próprio  Director,  começaram 
automaticamente a caminhar nas pontas dos pés. Eram Alfas, evidentemente, mas até mesmo os 
Alfas eram bem condicionados. «Silêncio, silêncio.» Toda a atmosfera do décimo quarto andar 
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vibrava de imperativos categóricos.
Cinquenta metros de percurso na ponta dos pés conduziram-nos a uma porta que o Director 
abriu com precaução.
Transpuseram a entrada e penetraram na penumbra de um dormitório com as persianas corridas. 
Oitenta pequeninas camas se alinhavam ao longo da parede. Havia um ligeiro e regular ruído de 
respiração e um murmúrio contínuo, como vozes muito baixas e longínquas.
Uma enfermeira levantou-se quando entraram e perfilou-se em frente do Doutor.
- Qual é a lição desta tarde? - perguntou.
- Demos Sexo Elementar durante os primeiros quarenta minutos - respondeu ela. - Mas agora o 
aparelho foi regulado para o curso elementar de Noção das Classes Sociais.
O Director percorreu lentamente a longa fila de caminhas.  Rosados e distendidos pelo sono, 
oitenta garotinhos e garotinhas estavam deitados, respirando docemente. Saía um murmúrio de 
cada travesseiro. O D. I. C. parou e, inclinando-se sobre uma das caminhas, escutou atentamente.
- Curso elementar de Noção das Classes Sociais, não foi o que disse? Repita-o um pouco mais  
alto pelo alto-falante.
Na extremidade da sala sobressaía na parede um alto-falante. O Director dirigiu-se para ele e 
carregou num interruptor.
«... estão todos vestidos de verde - disse uma voz doce, mas clara, começando no meio de uma 
frase - e as crianças Deltas estão vestidas de caqui. Oh, não, não quero brincar com as crianças 
Deltas. E os Epsilões são ainda piores. São tão estúpidos que nem sabem ler ou escrever. E, além 
disso, estão vestidos de negro, que é uma cor ignóbil. Como estou contente por ser um Beta.»
Houve uma pausa. Depois a voz recomeçou: «As crianças Alfas estão vestidas de cinzento. Elas 
trabalham muito mais que nós, porque são formidavelmente inteligentes. De facto, estou muito 
contente por ser um Beta, pois não trabalho tanto. E, depois, somos muito superiores aos Gamas 
e aos Deltas. Os Gamas são patetas. Estão todos vestidos de verde e as crianças Deltas estão 
vestidas de caqui. Oh, não, não quero brincar com as crianças Deltas. E os Epsilões são ainda 
piores. São tão estúpidos que nem sabem...»
O Director  pôs o interruptor  na posição primitiva.  A voz calou-se.  Apenas o seu longínquo 
fantasma continuou a murmurar debaixo dos oitenta travesseiros.
- Ouvirão isto repetido ainda quarenta ou cinquenta vezes antes de acordar; depois novamente na 
quinta-feira; e igualmente no sábado. Cento e vinte vezes, três vezes por semana, durante trinta 
meses. Em seguida passarão a uma lição mais avançada. -  Rosas e descargas eléctricas, o caqui 
dos Deltas e um cheiro a assa-fétida, ligados indissoluvelmente antes que a criança saiba falar. 
Mas o condicionamento que não é acompanhado por palavras é grosseiro e inteiriço. @ incapaz 
de  fazer  conhecer  as  distinções  mais  delicadas,  de  inculcar  as  mais  complexas  formas  de 
conduta. Para isso são necessárias palavras, mas palavras sem nexo.  Enfim,  a hipnopedia,  a 
maior força moralizadora e socializadora de todos os tempos.
Os estudantes garatujaram isto nos seus cadernos. O conhecimento colhido directamente na sua 
origem.
O Director carregou novamente no interruptor. «... São formidavelmente inteligentes», dizia a 
voz doce, insinuante, infatigável. «De facto, estou muito contente por ser um Beta, pois ... »
Não exactamente como gotas de água, se bem que a água seja capaz de, lentamente, perfurar o 
mais  duro  granito,  antes  como  gotas  de  lacre  líquido,  gotas  que  aderem,  se  incrustam,  se 
incorporam a tudo em que caem, até que, finalmente, a rocha nada mais seja que uma única 
massa escarlate.
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- Até que o espírito da criança seja essas coisas sugeridas e que a soma dessas coisas sugeridas 
seja o espírito  da criança. E não apenas o espírito  da criança,  mas igualmente o espírito  do 
adulto, e para toda a vida. O espírito que julga, deseja e decide, constituídO por essas coisas 
sugeridas.  Mas  todas  essas  coisas  sugeridas  são  aquelas  que  nós  sugerimos,  nós!  -  Com o 
entusiasmo, o Director quase gritou. - Que o Estado sugere. - Deu um murro sobre a mesa mais  
próxima. - Disto resulta, por consequencia...
Um ruído fê-lo voltar-se.
- Oh, Ford! - disse, noutro tom. - Então não acordei as crianças!?

CAPITULO TERCEIRO

Lá fora, no jardim, era a hora do recreio. Nus , sob o doce calor do sol de junho, seiscentos ou  
setecentos garotos e garotas corriam nos relvados soltando gritos agudos, ou jogavam à bola, ou 
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estavam agachados em silêncio em grupos de dois ou três entre os arbustos floridos. As rosas 
desabrochavam, dois rouxinóis davam um concerto nas ramagens, um cuco emitia sonoramente 
os seus gritos dissonantes por entre as tílias. O ar era embalado sonolentamente pelo murmúrio 
das abelhas e dos helicópteros.
O  Director  e  os  estudantes  demoraram-se  algum  tempo  a  observar  uma  partida  de  bola 
centrífuga. Vinte crianças estavam agrupadas em círculo à volta de uma torre de aço cromado. 
Uma bola lançada ao ar de maneira a cair sobre a plataforma do alto da torre rebolava para o 
interior, saía num disco em rápida rotação, era projectada através de uma ou outra das numerosas 
aberturas existentes no revestimento cilíndrico e tinha de ser apanhada.
- Bizarro - comentou o Director enquanto se afastavam é bizarro pensar que, mesmo no tempo 
de Nosso Ford, a maioria dos jogos não possuíam mais acessórios que uma ou duas bolas, com 
algumas varas e talvez um pedaço de rede. Vejam a estupidez que existe em permitir às pessoas 
a  prática  de  complicados  jogos  que  de  nada  servem para  aumentar  o  consumo.  É loucura. 
Actualmente,  os Administradores só dão a sua aprovação a um novo jogo quando possa ser 
demonstrado  que  ele  exige  pelo  menos  tantos  acessórios  como  o  mais  complicado  dos 
existentes. - Interrompeu-se. - Eis um encantador grupinho - dísse, apontando.
Numa escavação relvada, entre dois maciços de urzes mediterrânicas, duas crianças, um garoto 
de sete anos aproximadamente e uma menina que poderia ter um ano mais, divertiam-se com 
toda  a  gravidade  e  com  a  concentrada  atenção  de  sábios  mergulhados  num  trabalho  de 
descoberta com um jogo sexual rudimentar.
-  Encantador,  encantador!  -  repetiu  sentimentalmente  o  D.I.  C.  -  Encantador  -  disseram 
polidamente os rapazes, demonstrando o seu acordo.
Mas os seus sorrisos eram um pouco protectores. Havia ainda muito pouco tempo que tinham 
posto de parte os divertimentos infantis desse género para poderem contemplá-los agora sem 
uma ponta de desprezo. «Encantador?» Mas se era apenas um par de miúdos a brincar! Miúdos, 
simplesmente.
- Tenho sempre a impressão... - continuou o Director no mesmo tom sentimental, quando foi 
interrompido por vigorosos hu-hu-hu.
De uma moita vizinha saiu uma enfermeira levando pela mão um garotito que berrava enquanto 
caminhava. Uma menina vinha a trás, com ar inquieto. - Que se passa? - perguntou o Director.
A enfermeira encolheu os ombros.
- Nada de importância - respondeu. - É simplesmente este garoto que não parece estar disposto a 
tomar parte nos jogos eróticos habituais. já o tinha notado antes, uma ou duas vezes. E hoje 
recomeçou. Deu início a este berreiro ...
- Garanto - interrompeu a menina, com ar inquieto - que não tinha nenhuma intenção de lhe 
fazer mal. Garanto ...
- Com certeza, minha querida - disse a enfermeira num tom tranquilizador. - De maneira que -  
continuou, dirigindo-se de novo ao Director - vou levá-lo ao assistente adjunto de psicologia. 
Unicamente para saber se ele não tem nada de anormal.
- Está muito bem - disse o Director. - Leve-o ao assistente. Tu vais ficar aqui, minha menina -  
acrescentou, enquanto a enfermeira se afastava com o petiz, sempre berrando, confiado aos seus 
cuidados. - Como te chamas?
Polly Trotsky. É um nome bem bonito, não há dúvida - afirmou o Director. - Podes ir. Vê se 
encontras outro menino para brincar contigo.
A criança fugiu, saltando entre as moitas, e desapareceu.
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- Que garotinha engraçada! - disse o Director, seguindo-a com os olhos. Depois, virando-se para 
os estudantes: - O que lhes vou agora expor poderá parecer-lhes inacreditável. Mas também, 
quando se não tem o hábito da história, os factos relativos ao passado parecem quase sempre 
inacreditáveis.
E revelou a espantosa verdade. Durante um enorme período antes da época de Nosso Ford, e 
mesmo  durante  várias  gerações  posteriores,  os  jogos  eróticos  entre  crianças  tinham  sido 
considerados como anormais. (Ouviu-se uma gargalhada geral.) E não só anormais, como ainda 
positivamente imorais, e, em consequência, tinham sido rigorosamente reprimidos.
Os rostos  dos seus  auditores  adquiriram uma expressão de incredulidade espantada.  Pois  as 
pobres crianças não tinham o direito de se divertir? Não podiam acreditar.
- Os próprios adolescentes - dizia o D. I. C.   os adolescentes como vocês ...
- Não é possível!
-  A  não  ser  um  pouco  de  auto-erotismo  e  de  homossexualidade,  e  isso  às  escondidas. 
Absolutamente mais nada.
- Nada?
- Na maioria   dos casos, até que atingissem mais   de vinte anos.
-  Vinte anos? - disseram os estudantes, num barulhento coro de cepticismo.
- Vinte anos - repetiu o Director. - já lhes tinha dito queO iam achar isto inacreditável.
- Mas que sucedia? - perguntaram. - Quais eram os resultados?
-  Eram terríveis. Uma voz profunda e sonora interpôs-se no diálogo e fê-los sobressaltar.
Voltaram-se. Próximo do pequeno grupo encontrava-se um desconhecido, um homem de altura 
média, com cabelos negros,1 nariz curvo, lábios vermelhos e carnudos e olhos muito sombrios e 
penetrantes.
Terríveis - repetiu.
O D. I. C. estava nesse momento sentado num dos bancos de aço forrados de borracha que havia 
convenientemente espalhados pelo jardim; mas, vendo o desconhecido, levantou-se de um salto 
e precipitou-se para a frente, mãos estendidas, um sorriso efusivo.
Senhor  Administrador!  Que  inesperado  prazer!  Meus  amigos,  prestem  atenção!  Eis  o 
Administrador: Sua Forderia mustafá Mond.
Nas quatro mil salas do centro os quatro mil relógios eléctricos deram simultaneamente quatro 
horas. Vozes desencarnadas vibraram, saindo das campânulas dos alto-falantes.
«Descanso para a equipa principal do dia! Chamada para o trabalho da segunda equipa do dia! 
Descanso para a equipa príncipal do...»
No elevador  que subia para o vestiário,  Henry Foster e  o director  adjunto da predestinação 
viraram ostensivamente  as  costas  a  Bernard  Marx,  do  Gabinete  de  Psicologia,  afastando-se 
daquela desagradável reputação.
O zumbido e o leve barulho das máquinas agitavam continuamente o ar encarnado do Depósito 
de  Embriões.  As  equipas  podiam  ir  e  vir,  que  uma  face  cor  de  lúpus  substituía  outra; 
majestosamente, até à eternidade, os transportadores continuavam a sua marcha lenta com o seu 
carregamento de homens e mulheres do futuro.
Lenina Crowne dirigiu-se apressadamente para a porta. Sua Forderia Mustafá Mond! Os olhos 
dos  estudantes  que  o  cumprimentaram  estavam  quase  fora  das  órbitas.  Mustafá  Mond!  O 
Administrador Residente da Europa Ocidental! Um dos dez Administradores Mundiais! Um dos 
dez ... E ele sentara-se no banco com o D. I. C., ia ficar ali, sim, ficar e falar-lhes directamente...  
A sabedoria ia chegar-lhes directamente da origem. Directamente da boca do próprio Ford!
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Duas crianças de pele tostada como camarões saíram de uma moita próxima, olharam para eles 
um momento  com os  olhos  espantados  e  depois  voltaram para as  suas  brincadeiras  entre  a 
folhagem.  -  Lembram-se  todos  -  disse  o  Administrador  com a  sua  voz  forte  e  profunda -, 
lembram-se todos, calculo, destas belas e inspiradas palavras de Nosso Ford: «A história é uma 
treta.» A história - repetiu lentamente - é uma treta.
Agitou a mão. Dir-se-ia que, numa espanadela invisível, tinha sacudido um pouco de poeira. E a 
poeira era Harappa, era Ur, na Caldeia; algumas teias de aranha, que eram Tebas e Babilónia, 
Cnossos e Micenas. Uma espanadela, outra ainda... E onde estava Ulisses, onde estava job, onde 
estavam júpiter, Gautama e Jesus? Uma espanadela ... e essas manchas de antiga lama que se 
chamavam Atenas e Roma, Jerusalém e o Império do Meio, tinham todas desaparecido. Uma 
espanadela...  O local onde existira a Itália estava vazio.  Uma espanadela...  Desaparecidas as 
Catedrais. Uma espanadela, mais outra ... Aniquilados o Rei Lear e os Pensamentos de Pascal. 
Uma  espanadela  ...  Desaparecida  a  Paixão.  Uma  espanadela  ...  Morto  o  Requiem.  Uma 
espanadela ... Acabada a Sinfonia. Uma espanadela...
- Vai esta noite ao cinema perceptível, Henry? - perguntou o predestinador adjunto. - Ouvi dizer 
que o novo filme do Alhambra é de primeira ordem. Há uma cena de amor num tapete de pele de 
urso. Dizem que é espantosa. Sente-se cada um dos pêlos do urso. Os mais inacreditáveis efeitos 
tácteis ...
-  Eis  porque  não  lhes  ensinam  história  -  dizia  o  Administrador.  -  Mas  agora  chegou  o 
momento ...
O  D.  I.  C.  olhou-o  com  nervosismo.  Corriam  estranhos  rumores  acerca  de  velhos  livros 
interditos, escondidos num cofre-forte do gabinete do Administrador. Bíblias, poesia - só Ford 
sabia!
Mustafá Mond notou o seu olhar inquieto e os cantos dos seus lábios tiveram uma contracção 
irónica.
- Descanse, meu caro Director - disse num tom de ligeira troça -, não os corromperei.
O D. I. C. ficou confuso e meio aparvalhado.
Aqueles  que  se  sentem  desprezados  tomam  geralmente  um  ar  de  desprezo.  O  sorriso  que 
apareceu no rosto de Bernard Marx era profundamente desprezador.
- Cada um dos pêlos do urso, é boa!
- Certamente que irei - disse Henry Foster.
Mustafá Mond inclinou-se para a frente e brandiu um dedo estendido.
-  Tentem  imaginar  -  disse.  A  sua  voz  causou-lhes  uma  esquisita  vibração  na  região  do 
diafragma. - Tentem imaginar o que é ter uma mãe vivípara.
De  novo  essa  palavra  obscena.  Mas  nenhum  deles,  dessa  vez,  sonhou  sequer  em  sorrir.  
Experimentem imaginar o que significava: "viver em família."
Eles experimentaram, mas, manifestamente, sem o menor sucesso.
- E sabem o que era um «lar»? Sacudiram a cabeça negativamente.
Abandonando a penumbra avermelhada do subsolo, Lenina Crowne fez rapidamente a ascensão 
dos dezassete andares, voltou à direita ao sair do elevador, caminhou por um longo corredor e, 
abrindo uma porta com o letreiro Vestiário de Senhoras, mergulhou num caos ensurdecedor de 
braços, de peitos e de roupas interiores. Torrentes de água quente enchiam e saltavam em cem 
banheiras e escoavam-se com uns ruídos de gluglu. Zunindo e aspirando, oitenta aparelhos de 
vibromassagem por vácuo estavam simultaneamente a agitar e a sugar a carne firme e tostada de 
oitenta soberbos exemplares da humanidade feminina. Cada uma delas falava em altos brados. 
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Uma máquina de música sintética roncava um solo de supertrombone.
- Viva, Fanny! - disse Lenina à rapariga que tinha o cabide e o armário contíguos aos seus.
Fanny trabalhava na Sala de Enfrascamento e o seu apelido era igualmente Crowne. Mas como 
os dois biliões de habitantes do Planeta apenas podiam dispor de dois mil nomes, a coincidência 
nada tinha de èxtraordinário.
Lenina puxou os seus fechos éclair: para baixo, na blusa; para baixo com as duas mãos, nos que 
apertavam as calças; para baixo, mais uma vez, para soltar a roupa interior. Conservando sempre 
os sapatos e as meias, dirigíu-se para as salas de banho.
- O lar, a casa, algumas divisões exíguas, nas quais habitavam, empilhados até à sufocação, um 
homem, uma mulher periodicamente grávida,  um rancho de crianças,  rapazes e raparigas de 
todas as idades. Sem ar nem espaço. Uma prisão insuficientemente esterilizada: a obscuridade, a 
doença e o mau -cheiro.
(A evocação do Administrador era tão viva que um dos rapazes, mais sensível que os outros, 
empalideceu e, só com a descrição, esteve a ponto de vomitar.)
Lenina saiu do banho, enxugou-se com a toalha, pegou num longo tubo flexível que saía da 
parede, colocou a abertura contra o peito como se tentasse suicidar-se e carregou num gatilho. 
Uma onda de ar aquecido polvilhou-a de finíssimo talco. Havia um distribuidor de oito perfumes 
diferentes e de água-de-colónia com pequenas torneiras por cima do lavatório. Abriu a terceira a 
contar da esquerda, impregnou-se de Chypre e, levando na mão as meias e os sapatos, saiu para 
verificar se algumO dos aparelhos de vibromassagem por vácuo estava livre.
- E o lar era tão sujo psíquica como fisicamente. Psiquicamente era uma coelheira, uma fossa de 
estrume, aquecido pelos detritos da vida que nele se empilhava, fumegante das emoções que dele 
se exalavam. Que intimidades obscenas entre os membros do grupo familiar! Semelhante a uma 
louca furiosa, a mãe, criava os seus filhos (os seus filhos ... ), criava-os como uma gata... mas 
como uma gata que falasse, uma gata que dissesse e repetisse vezes sem conta: "O meu bebé!... 
O meu bebé! ... O meu bebé!", e depois: "Oh, oh, no meu peito as mãozinhas - essa fome e esse 
prazer indizivelmente doloroso! Até que enfim, o meu bebé adormece, o meu bebé adormece, 
uma gota de leite, branco ao canto da boca! O meu bebezinho dorme ..." 
Sim - disse Mustafá Mond, sacudindo a cabeça -, é com razão que os senhores estremecem.
- Com quem sais esta tarde? - perguntou Lenina ao voltar da sua vibromassagem, brilhante como 
uma pérola iluminada interiormente, rosada e lustrosa.
- Com ninguém. Lenina admirou-se.
- Há já algum tempo que não me sinto bem - explicou Fanny. - O Dr. Wells aconselhou-me a 
tomar um sucedâneo de gravidez.
-  Mas,  minha  querida,  tens  apenas  dezanove anos.  O primeiro  sucedâneo de  gravidez  só  é 
obrigatório aos vinte e um.
- já sei, querida. Mas há pessoas que se dão melhor começando mais cedo. O Dr. Wells disse-me 
que as morenas de bacia larga, como eu, deveriam tomar o seu primeiro sucedâneo de gravidez 
aos dezassete anos. De maneira que, na realidade, estou atrasada, e não adiantada, dois anos.
Abriu a porta do seu armário e mostrou a fila de caixas e frascos rotulados que se alinhavam na 
prateleira superior.
- XAROPE DE CORPUS LUTEUM - Lenina lia os nomes em voz alta. - OVARINA FRESCA 
GARANTIDA: NÃO DEVE SER UTILIZADA DEPOIS DE 1 DE AGOSTO DE 632 N. F. 
EXTRACTO DE GLÂNDULA MAMÁRIA: TOMAR TRÊS VEZES POR DIA, ANTES DAS 
REFEIÇÕES,  COM  UM  POUCO  DE  ÁGUA.  PLACENTINA:  PARA  INJECÇÕES 
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ENDOVENOSAS EM DOSES DE 5 CC, DE TRÊS EM TRÊS DIAS... Puff! - fez Lenina com 
um arrepio. - Como detesto esta história das injecções endovenosas! E tu?
- Eu também. Mas quando são precisas... Fanny era uma rapariga notavelmente razoável.
-  Nosso Ford -  ou Nosso Freud,  como,  por  qualquer  impenetrável  razão,  ele  gostava de se 
chamar  quando falava  de  questões  psicológicas  -,  Nosso  Freud foi  o  primeiro  a  revelar  os 
tenebrosos perigos da vida familiar. O mundo estava cheio de pais e, por consequência, cheio de 
miséria; cheio de mães e, por consequência, de toda a espécie de perversões, desde o sadismo até 
à castidade; cheio de irmãos, de irmãs, de tios, de tias - cheio de loucura e suicídio.
- E, no entanto, entre os selvagens de Samoa, em certas ilhas da costa da Nova Guiné...
O sol tropical envolvia como mel tépido os corpos nus das crianças que brincavam entre flores 
de hibisco. O lar era qualquer daquelas vinte casas com telhado de folhas de palmeira. Nas ilhas 
Trobriand a concepção era obra dos espíritos ancestrais; nunca ninguém ouvira falar num pai.
- Os extremos - disse o Administrador - tocam-se, pela excelente razão de serem obrigados a 
tocarem-se.
- O doutor Wells afirma que um tratamento de três meses com sucedâneo de gravidez feito agora 
trará grande díferença à minha saúde nos próximos três ou quatro anos.                      
- Espero que ele tenha razão - disse Lenina. - Mas, Fanny, julgas realmente que durante os  
proximos três meses não poderás ... ?
-  Oh! Não, minha querida. Apenas uma semana ou duas. ino máximo. Passarei as noites no 
clube jogando o bridge muscal. Vais sair, não?
Lenina acenou afirmativamente com a cabeça.
- Com quem?
- Henry Foster.
-  Ainda?  -  O rosto  de Fanny,  arredondado e bondoso,  tomou  uma expressão de  admiração 
penosa e desaprovadora. Queres de facto dizer que vais sair ainda com Henry Foster?
- Mães e pais, irmãos e irmãs. Mas havia também maridos, mulheres e amantes. E também havia 
monogamia e sentimentos romanescos. Se bem que, provavelmente, os senhores não saibam o 
que é tudo isso - disse Mustafá Mond. Acenaram com a"" cabeça negatívamente. - A família, a 
monogamia,  o  romanesco.  Por  toda  a  parte  o  sentimento  do  exclusivo,  por  toda  a  parte  a 
concentração de interesses sobre um único assunto, uma estreita canalização dos impulsos e da 
energia. "Mas cada um pertence a todos os outros", concluiu, citando o provérbio hipnopédico.
Os estudantes concordaram com um sinal de cabeça, marcando vigorosamente o seu acordo a 
uma afirmação que mais  de sessenta e duas mil  repetições  lhes@ tinham feito  aceitar,  não, 
simplesmente como verdadeira, mas como axiomática, evidenteO em si, totalmente indiscutível.
- Mas, afinal - protestou Lenina        não há ainda quatro meses que ando com Henry.
- Não há ainda quatro      meses! Está boa! E, além disso - continuou Fanny, apontando para ela 
um dedo acusador -, não houve mais ninguém, além de Henry, durante esse tempo todo, não é 
verdade?
Lenina fez-se vermelha, mas os seus olhos, o tom da sua voz, continuaram desafiadores.
- Não, não houve mais ninguém - respondeu, quase com cólera. - E não vejo por que razão devia 
ter havido.
- Ah! Ela não vê então   porque não devia ter havido - repetiu Fanny, como se se dirigisse a um 
invisível auditório atrás do ombro esquerdo de Lenina. Depois, mudando subitamente de tom: - 
Mas, a sério - disse -, acho, francamente, que devias tomar atenção. É uma horrível conduta essa, 
com um só homem. Aos quarenta anos, ou mesmo aos trinta e cinco, isso não seria tão mau. Mas 
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com a tua idade, Lenina, Não, com franqueza, isso não se faz. E tu sabes bem como o D. I. C. se 
opõe a tudo que seja intenso ou que dure muito. Quatro meses com Henry Foster, sem ter um 
outro homem... ele ficaria furioso, se soubesse ...
-  Imaginem água  sob  pressão  num tubo.  -  Eles  imaginaram.  -  Faço-lhe  um furo  -  disse  o 
Administrador. - Um enorme jacto!
Furou-o vinte vezes. Obteve vinte pequenos e mesquinhos jactos de água.
- Meu bebé! Meu bebé!
- Mãezinha! A loucura é contagiosa.
- Meu amor, meu pequenino, meu pequenino querido, meu tesouro, meu tesouro...
Mãe, monogamia, romanesco. A fonte jorra alto. O jacto é impetuoso e branco de espuma. O 
entusiasmo tem uma única saída. Meu amor, meu bebé. Nada de espantoso que esses pobres pré-
modernos fossem loucos, cruéis e miseráveis. O seu mundo não lhes permitia tomar as coisas 
ligeiramente, não lhes permitia serem sãos de espírito, virtuosos, felizes. Com as suas mães e os 
seus amantes, com as suas proibições, para as quais não estavam condicionados, com as suas 
tentações e os seus remorsos solitários, com todas as suas doenças e a sua dor, que os isolava 
infinitamente, com as suas incertezas e a sua pobreza, eram obrigados a sentir violentamente as 
coisas. E, sentindo-as violentamente (violentamente e, o que é pior, na solidão, no isolamento 
desesperadamente individual), como podiam ser estáveis?
- Bem entendido, não é necessário que o abandones. Arranja outro de vez em quando, e está tudo 
resolvido. Ele tem outras mulheres, não é verdade? Lenina concordou.
-  Ora aí  está!  Podes contar com que Henry Foster se comportará sempre como um homem 
educado, sempre correcto. E, além disso, é preciso contar com o Director. Sabes a importância 
que ele dá a essas coisas...
- Ele deu-me uma palmada no traseiro esta tarde - disse Lenina, concordando com a cabeça.
- Pois, pois. já vês! - Fanny assumiu um tom triunfal. Isso mostra-te bem quais são as suas  
ideias: o mais absoluto respeito pelas convenções.
- A estabilidade - disse o Administrador        a estabilidade. Não há civilização sem estabilidade 
social.  Não há estabilidade social  sem estabilidade individual.  A sua voz era uma trombeta. 
Ouvindo-a, eles sentiam-se maiores, mais reconfortados.
- A máquina gira, gira e deve continuar a girar eternamente. Se ela pára, é a morte. Eram um 
bilião a esgravatar a terra. As engrenagens começaram a girar. Ao fim de cento e cinquenta anos 
eram dois biliões. Pararam todas as engrenagens. Ao fim de cento e cinquenta semanas apenas 
eram, novamente, um bilião: mil milhares de milhares de homens e mulheres tinham morrido de 
fome. É preciso que as engrenagens girem regularmente, mas elas não podem girar sem serem 
convenientemente cuidadas. É necessário que haja homens para tratar delas, tão eficazes como 
as próprias engrenagens nos seus eixos,  homens sãos de espírito,  estáveis na sua satisfação. 
Gritando: "Meu filho, meu filho, minha mãe, meu verdadeiro, meu único amor", gemendo  -" 
«Meu pecado, meu Deus terrível", uivando de dor, delirando de febre, temendo a velhice e a 
pobreza, como podem eles cuidar das engrenagens? E, se não podem cuidar das engrenagens..., 
seria difícil enterrar ou queimar os cadáveres de mil milhares de homens e mulheres.
- E, além disso - o tom de voz de Fanny tornou-se           amistoso -, não há nada de desagradável 
ou de doloroso no facto de teres um ou dois homens além de Henry. Nessas condições, deves ser 
um pouco mais acessível a todos ...
- A estabilidade - insistia o Administrador -, a estabilidade. A necessidade fundamental e última. 
A estabilidade. Dela resulta tudo isto ...
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Com um gesto da mão apontou os jardins, o enorme edifício do Centro de Condicionamento, as 
crianças nuas escondidas entre as moitas ou correndo na relva.
Lenina sacudiu a cabeça.
- Não sei como isto aconteceu - disse ela, um pouco envergonhada -, mas o facto é que já há 
algum tempo que não sinto muita disposição para ser ... acessível a todos. Há momentos em que 
não estamos dispostos a isso ... Nunca sentiste isso, Fanny?
Fanny, com um gesto de cabeça, expremiu a sua simpatia e compreensão.
- Mas é preciso fazer o esforço necessário - disse sentenciosamente -, é preciso conduzirmo-nos 
convenientemente. Além disso, cada um pertence a todos os outros.
- Sim, cada um pertence a todos os outros... - Lenina repetiu lentamente a fórmula e, suspirando, 
calou-se um momento. Depois, agarrando a mão de Fanny, apertou-lha docemente. 
- Tens razão, Fanny. Como de costume. Vou fazer o esforço necessário.
Reprimido, o impulso transborda e, espalhada a torrente, é o sentimento; espalhada a torrente é a 
paixão; espalhada a torrente, é a própria loucura: tudo isso depende da força da corrente, da 
altura e da resistência da barragem. O ribeiro sem obstáculos corre única e simplesmente ao 
longo dos canais que lhe foram destinados, em direcção a uma calma euforia. O embrião tem 
fome: do principio ao fim do dia, a bomba de pseudo-sangue dá, sem parar, as suas oitocentas 
voltas por minuto. O bebé decantado berra. Imediatamente uma enfermeira aparece COM um 
biberão de secreção externa.  O sentimento está  à espreita  durante o intervalo de tempo que 
separa o desejo da satisfação. Reduza-se esse intervalo, derrubem-se todas essas velhas e inúteis 
barragens.
- Feliz gente nova! - disse o Administrador. - Nenhum trabalho foi poupado para tornar a vossa 
vida emotivamente fácil, para a preservar, tanto quanto possível, até das próprias emoções.
- Ford está na sua carripana - murmurou o D. I. C. -, tudo vai bem pelo mundo(1).
-  Lenina  Crowne  -  disse  Henry  Foster,  repetindo  como  um  eco  a  pergunta  feita  pelo 
predestinador adjunto, enquanto fechava o fecho éclair das suas calças. - Oh! É uma magnífica 
rapariga. Maravilhosamente pneumática. Admiro-me como você ainda não se deitou com ela.
- De facto, não sei como isso foi - disse o predestinador adjunto. - Fá-lo-ei certamente...  na 
primeira ocasião.
Do seu lugar, no lado oposto do vestiário, Bernard Marx ouviu a conversa e empalideceu.
- Pois, a dizer a verdade - afirmou Lenina -, começo a sentir um certo aborrecimento por não ter  
mais ninguém, todos os dias, a não ser Henry. - Calçou a meia esquerda. - Conheces Bernard 
Marx? - perguntou num tom em que a excessiva indiferença era evidentemente forçada. 
Fanny teve um sobressalto de surpresa.
- Não pretendes dizer que?...
- Porque não? Bernard é um Alfa-Mais. Além disso, convidou-me a ir com ele a uma Reserva de 
Selvagens. Sempre desejeio ver uma Reserva de Selvagens.
- Mas então e a reputação que ele tem?
- Que me interessa a sua reputação?
- Diz-se que ele não gosta do golf de obstáculos.
- Diz-se, diz-se... - troçou Lenina.
- E depois, ele passa a maior parte do seu tempo só... só... - Havia uma entonação horrorizada na 
voz de Fanny.- Pois bem! Ele não estará só quando estiver comigo. E além disso, porque são 
todos tão desagradáveis para ele? Por mim, acho-o bastante simpático.
Sorriu para si própria. Como ele fora ridiculamente tímido! Tão atrapalhado como se ela fosse 
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um Administrador Mundial e ele um mecânico Gama-Menos.
- Considerem a vossa própria existência - disse Mustafá Mond. - Algum de vocês encontrou, 
porventura, um obstáculo insuperável?
Feita a pergunta, a resposta foi um silêncio negativo. - Algum dos senhores foi já obrigado a 
esperar um longo intervalo de tempo entre a consciência de um desejo e a sua satisfação?
- Bem, eu... - começou um dos rapazes. Depois hesitou.
- Diga - ordenou o D. I. C. - Não faça Sua Forderia esperar.
- Uma vez tive de aguardar perto de quatro semanas antes que uma rapariga que eu desejava se 
resolvesse a deixar-me possuí-la.
- E o senhor sofreu, em consequência, uma forte comoção?
- Era horrível!
- Horrível... precisamente - disse o Administrador. - Os nossos antepassados eram tão estúpidos 
e tinham a visão tão curta que quando os primeiros reformadores lhes ofereceram a libertação 
dessas horríveis comoções recusaram entrar em qualquer espécie de relações com eles.
«Eles falam dela como se falassem de um pedaço de carne.» Bernard rangeu os dentes. «Tive-a 
aqui, tive-a ali! Como carneiros! Degradam-na para a categoria de uma quantidade equivalente 
de carneiros! Ela disse-me que ia reflectir, disse que ia dar-me uma resposta esta semana. Oh, 
Ford, Ford, Ford!» Teria gostado de os pisar, de os esbofetear, esbofetear com força, com rijas 
bofetadas. - Pois claro, francamente, aconselho-o a experimentar - dizia Henry Foster.
- Tomem como exemplo o caso da ectogénese. Pfitzner e Kawaguchi elaboraram uma teoria 
completa.  Mas dignaram-se os Governos deitar-lhe um olhar?  Não. Havia uma coisa que se 
chamava cristianismo. Era preciso que as mulheres continuassem a ser vivíparas.
- Ele é tão feio! - disse Fanny.
- Mas tem um ar que muito me agrada.
-  E  depois,  tão  pequeno!  -  Fanny fez  uma  careta.  A  pequena  estatura  era  uma  coisa  tão 
horrivelmente, tão tipicament própria das castas inferiores!
- Quanto a mim, acho-o, pelo contrário, gracioso - diss Lenina. - Sente-se vontade de lhe fazer 
festas. Sabes, como a um gato.
Fanny ficou escandalizada.
- Diz-se que alguém se enganou quando ele estava ainda na proveta, que julgaram que era um 
Gama e que puseram álcool no pseudo-sangue. É essa a razão por que ele é tão enfezado.
- Que estupidez! Lenina estava indignada.
-  O ensino  durante  o sono foi  definitivamente  proibido  na  Inglaterra.  Havia  qualquer  coisa 
chamada liberalismo. O Parlamento, se é que os senhores sabem o que isso era, votou uma lei 
proibindo-o. Conservaram-se os relatórios do caso. Discursos sobre a liberdade do indivíduo. A 
liberdade de não servir para nada e de ser miserável. A liberdade de ser uma cunha redonda num 
buraco quadrado.
- Mas, meu velho,    é com sinceridade, garanto-lhe. É com sinceridade... - Henry Foster deu uma 
palmada nas costas do predestinador adjunto. - Cada um, afinal, pertence a todos os outros.
"Cem repetições, três noites por semana, durante quatro anos", pensou Bernard Marx, que era 
especialista em hipnopedia. "Sessenta e duas mil e quatrocentas repetições fazem uma verdade. 
Que idiotas!"
- Ou então o sistema de castas. Constantemente proposto e constantemente recusado. Havia uma 
coisa chamada democracia. Como se os homens fossem iguais, a não ser físico-quimicamente!
- Bem, o que te digo é que vou aceitar o convite dele.
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Bernard detestava-os, detestava-os. Mas eram dois, eram grandes e eram fortes.
- A Guerra dos Nove Anos começou no ano 141 de N. F.
- Mesmo que essa história de álcool no seu pseudo-sangue fosse verdadeira...
-  O fosgénio,  a  cloropicrina,  o  iodo-acetato  de etilo,  a difenilcianarsina,  o  cloroformiato  de 
triclorometilo, o sulfito de dicloroetilo. Sem falar do ácido cianídrico.
- Coisa que, simplesmente, me recuso a acreditar - disse Lenina, como conclusão.
- O ruído de catorze mil aviões avançando em linha de combate. Mas, no Kurfurstendamm e no 
Oitavo Bairro a explosão das bombas de antracite é apenas um pouco mais ruidosa que o estouro 
de um saco de papel.
Porque gostava muito de ver uma Reserva de Selvagens.
CH3 C6 H2 (NO2)3+Hg (CNO)2=quê, em suma? Um enorme buraco no solo, um monte de 
alvenaria, alguns fragmentos de carne e de muco, um pé ainda calçado com o sapato voando e 
tornando a cair ... flac - no meio de gerânios, gerânios vermelhos. Que esplêndido espectáculo, 
nesse Verão!
- És incorrigível, Lenina. Renuncio a dar-te conselhos.
- A técnica russa para contaminar os alimentos era particularmente engenhosa.
Virando as costas uma à outra, Fanny e Lenina continuaram silenciosamente a mudar de fato.
- A Guerra dos Nove Anos, o Grande Desmoronamento Económico Mundial e a destruição. 
Entre a estabilidade e ...
- Fanny Crowne é também uma simpática rapariga - dis o predestinador adjunto.
Nos infantários, a lição do Curso Elementar de Noção Classes Sociais terminara. Agora as vozes 
adaptavam  a  procura  futura  à  futura  oferta  industrial.  « Como  gosto  de  andar  de  avião», 
murmuravam elas, «como gosto de ter fatos novos, como gosto de ... »
- O liberalismo, é claro, tinha perecido sob a antracimas, apesar de tudo, as coisas não podiam 
ser feitas com violência.
- Ela está muito longe de ser tão pneumática como Lenin, Oh, muito longe!
«Os fatos velhos são detestáveis», continuava o infatigável murmúrio. «Nós deitamos sempre 
fora os fatos velhos. Mais vale destruir que conservar, mais vale destruir ... »
Para governar, é necessário deliberar, e não perseguir.
Governa-se com o cérebro, nunca com os punhos. Houve, por exemplo, o regime de consumo 
obrigatório...
- Estou pronta - disse Lenina. Mas Fanny continuava caída e de costas voltadas. - Façamos as 
pazes, minha pequena Fanny.
-  Cada homem,  cada  mulher  e  cada  criança  tinha  obrigação de  consumir  uma determinada 
quantidade por ano. No interesse da indústria. O resultado ...
«Mais  vale  destruir  que  conservar.  Quanto  mais  se  remenda,  pior  se  fica.  Quanto  mais  se 
remenda ... »
- Um destes dias - disse Fanny com voz triste - ainda te acontece qualquer aborrecimento.
A objecção  de  consciência  em grande  escala.  Qualquer  coisa  servia  para  não  consumir.  O 
regresso à Natureza.
- Como gosto de andar de avião, como gosto de andar de avíão. »
- O regresso à cultura. Sim, autenticamente à cultura. Não se pode consumir muito se se fica 
tranquilamente sentado a ler livros.
- Achas que fico bem assim? - perguntou Lenina. Tinha uma blusa de acetato verde-garrafa, 
guarnecida de pele de viscose verde nos punhos e na gola.
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- Oitocentos praticantes da vida simples foram abatidos à metralhadora em Goldens Green.
"Mais vale destruir que conservar, mais vale destruir que conservar."
Um calção curto de veludo verde e meias de lã de viscose brancas, dobradas no joelho.
- Depois houve o célebre massacre do Museu Britânico. Dois mil fanáticos da cultura mortos 
com gases de sulfito de dicloroetilo.
Um boné de jóquei verde e branco protegia os cabelos de Lenina; os seus sapatos eram verde-
vivos e extraordinariamente brilhantes.
- Finalmente - disse Mustafá Mond -, os Administradores verificaram a ineficácia da violência. 
Os métodos mais lentos, mas infinitamente mais seguros, da ectogénese, do condicionamento 
neopavloviano e da hipnopedia...
À volta da cintura levava um cinto de pseudomarroquim verde com guarniÇões de prata, cheia 
(pois Lenina não era nenhuma neutra) de preservativos.
-  Utilizaram-se  enfim as  descobertas  de  Pfitzner  e  de  Kawaguchi.  Uma intensa  propaganda 
contra a reprodução vivípara ...
- Maravilhoso! - disse Fanny, entusiasticamente. Nunca podia resistir muito tempo ao encanto de 
Lenina. - E que amor de cinto maltusiano!
-  Acompanhada  por  uma  campanha  contra  o  passado,  pelo  encerramento  dos  museus,  pela 
destruição  dos  monumentos  históricos  (felizmente,  a  maioria  deles  tinha  sido  já  destruídaO 
durante a Guerra dos Nove Anos), pela supressão de todos os livros publicados antes do ano 150 
de N. F.
- Gostava de arranjar um igual - disse Fanny.
- Havia umas coisas chamadas pirâmides, por exemplo.
-  O meu velho cinto de couro preto ...
- E um homem chamado Shakespeare. Nunca ouviram falar dele, naturalmente...
- O meu velho cinto é detestável.
- Tais são as vantagens de uma educação verdadeirament científica.
"Quanto mais se remenda, pior se fica. Quanto mais se remenda, pior se ..."
- A introdução do primeiro modelo T de Nosso Ford ...
- Tenho-o quase há três meses.
- Escolhida como data de origem da nova era. 
"Mais vale destruir que conservar. Mais vale destruir... "
- Havia, como já disse, uma coisa chamada cristianismo ...
- Absolutamente essenciais na época da subprodução, mas, na era das máquinas e da fixação do 
azoto, verdadeiro crime contra a sociedade...
- Foi Henry Foster que mo ofereceu.
"Mais vale destruir que conservar ... "
- A ética e a filosofia do subconsumo...
"Como gosto de ter fatos novos. Como gosto de ter fatos novos. Como gosto de ... "
- Cortou-se a parte superior de todas as cruzes para serem transformadas em T. Havia também 
uma coisa chamada Deus.
- É pseudomarroquim autêntico.
-  Actualmente  temos  o Estado Mundial.  E  as  Cerimónias  do Dia de Ford,  e os  Cantos  em 
Comum, e as Práticas da Solidariedade.
"Ford! Como os detesto!", pensava Bernard Marx.
- Havia uma coisa chamada Céu. Mas, apesar de tudo, bebiam enormes quantidades de álcool.
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"Como carne, tal como carne."
- Havia uma coisa chamada alma e uma coisa chamada imortalidade.
- Pergunta a Henry onde o comprou.
- Mas tomavam cocaína e morfina ...
- Mas o que torna a coisa ainda mais dolorosa, é que ela mesma se considera como carne. "
- Dois mil especialistas em farmacologia e em biologia foram contratados pelo Estado no ano 17 
de N. F.
- Tem um aspecto sinistro - disse o predestinador adjunto designando Bernard Marx.
- Seis anos mais tarde, foi produzido comercialmente o medicamento perfeito.
Vamos arreliá-lo.
Eufórico, narcótico, agradavelmente alucinante.
Carrancudo, Marx, carrancudo! - A palmada nas costas fê-lo sobressaltar-se e erguer os olhos. 
Era esse bruto de Henry Foster. - Do que você precisa é de um   grama de soma.
- Todas as vantagens do cristianismo e do álcool; nenhum dos seus defeitos.
"Ford! Como    gostava de o matar!" Mas contentou-se em responder: - Não, obrigado. - E 
recusou o tubo de comprimidos que lhe era oferecido.
- Podem obter uma fuga da realidade cada vez que disso sentirem necessidade e voltar a ela sem 
a menor dor de cabeça nem vestígios de mitologia.
- Tome - insistiu Henry Foster -, tome...
- A estabilidade estava, assim, assegurada.
- Com um centicubo,  curados dez sentimentos  -  disse o predestinador adjunto,  citando uma 
fórmula de sabedoria hipnopédica elementar.
- Apenas faltava vencer a velhice.
- Bolas! Não me chateiem! - gritou Bernard Marx.
- Pérépépé.
- As hormonas gonadais, a transfusão de sangue jovem, os sais de magnésio ...
- E lembre-se de que um grama vale mais do que o "bolas" que se chama ...
Saíram ambos, rindo.
- Todos os estigmas fisiológicos da velhice foram abolidos. E com eles, é claro ...
- Não te esqueças de lhe perguntar onde comprou esse cinto maltusiano - disse Fanny.
- Com eles todas as características mentais do velho. O carácter continua constante durante toda 
a vida.
«... Que faça, antes de anoitecer, duas voltas de golf de obstáculos. Preciso de ir.»
- Tanto no trabalho como nos jogos, as nossas forças e os nossos gostos, aos sessenta anos, são o 
que  eram  aos  dezassete.  Os  velhos,  nos  maus  dias  antigos,  renunciavam,  escondiam-se, 
entregavam-se à religião, passavam o seu tempo a ler e a pensar, a pensar!
"Porcos idiotas!", pensava Bernard Marx, caminhando pelo corredor em direcção ao elevador.
- Presentemente, e eis o progresso, os velhos trabalham, os velhos copulam, os velhos não têm 
um instante, um momento para fugir ao prazer, para se sentarem e pensar, ou se alguma vez, por 
um desastroso acaso,  uma tal  falha no tempo se escancarasse na substância  sólida das suas 
distracções, há sempre o soma, o delicioso soma, meio grama para uma folga de meio dia, um 
grama para um fim-de-semana, dois gramas para uma viagem ao sumptuoso Oriente, três para 
uma  sombría  eternidade  na  Lua.  E,  ao  voltarem,  encontram-se  no  outro  lado  da  falha,  em 
segurança  sobre  o  solo  firme  das  distracções  e  do  trabalho  quotidiano,  indo  de  cinema 
perceptível em cinema perceptível,O de mulher pneumática em mulher pneumática, de campo de 
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golf electromagnético em...
- Vai-te embora, miúda! - gritou irritadamente o D. I. C. -
Põe-te a andar, miúdo! Não vêem que Sua Forderia está ocupado? Vão para outro sítio fazer os 
vossos jogos eróticos.
Pobres crianças! - disse o Administrador.
Lentamente,  majestosamente,  com  um  leve        zunido  de  máquinas,  os  transportadores 
avançavam, à razão de trinta e três centímetros e um terço por hora. Na obscuridade vermelha 
inúmeros rubis cintilavam.

(1) O original inglês é uma paródia a um conhecido verso de Browning. Tentámos dar aqui o 
mesmo efeito de surpresa, no entanto quase impossível em português. (N. do T.)

CAPITULO QUARTO

O elevador estava cheio de homens que vinham dos vestiários dos Alfas e a entrada de Lenina 
foi acolhida com numerosos acenos de cabeça e sorrisos amigáveis. Era uma rapariga com quem 
toda a gente simpatizava e que, numa altura ou noutra, passara uma noite com quase todos eles.
«Simpáticos  rapazes  -  pensava  ela,  enquanto  correspondia  aos  cumprimentos.  -  Rapazes 
encantadores!» No entanto,  teria  preferido  que  as  orelhas  de  George  Edzel  não  fossem tão 
grandes. (Não lhe teriam dado uma gota de paratiróide a mais no metro trezentos e vinte e oito?) 
E, olhando para Benito Hoover, não pôde evitar de se lembrar de que ele era, de facto, muito 
peludo quando estava nu.
Voltando-se, o olhar um pouco entristecido pela recordação dos pêlos negros e encaracolados de 
Benito, notou num canto o pequeno e magro corpo e o rosto melancólico de Bernard Marx.
- Bernard! - Dirigiu-se a ele. - Andava à sua procura. - A voz clara de Lenina dominava o ruído 
do  elevador  em  movimento.  Os  outros  voltaram-se,  curiosos.  -  Queria  falar-lhe  do  nosso 
projecto de visita ao Novo México... - Pelo canto do olho observava Benito Hoover, a quem o 
espanto deixara de boca aberta. Isso irritou-a. «Ele está admirado por eu não lhe ter ido mendigar 
o direito de o acompanhar de novo!», pensou. Depois, em voz alta e mais calorosamente que 
nunca, acrescentou: - Ficarei encantada por lá ir consigo, durante oito dias, em Julho. - Dessa 
maneira,  manifestava  publicamente  a  sua  infidelidade  a  Henry.  Fanny devia  ficar  satisfeita, 
embora se tratasse de Bernard. - Isto - e Lenina dirigiu-lhe o seu sorriso mais deliciosamente  
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significativo - se ainda estiver interessado em mim...
O pálido rosto de Bernard enrubesceu. «Por que razão@», pensou ela, admirada, mas ao mesmo 
tempo lisonjeada por essa estranha homenagem ao seu poder.
-  Não  será  melhor  falarmos  disso  noutro  sítio?  -  balbuciou  ele,  com  ar  incrivelmente 
embaraçado.
«Como se eu tivesse dito qualquer coisa de inconveniente pensou Lenina. - Ele não poderia ter 
um ar mais embaraçado se eu tivesse dito uma obscenidade, se lhe tivesse perguntado quem era 
a mãe dele, ou qualquer outra coisa no género.»
- Quero dizer ... com toda esta gente à nossa volta... - A confusão apertava-lhe a garganta.
O riso de Lenina foi franco e totalmente isento de maldade.
- Como você é engraçado! - disse. E, muito sinceramente, achava-o engraçado. - Previna-me, 
pelo  menos,  com oito  dias  de  antecedência,  sim?  -  continuou,  noutro  tom.  -  Suponho  que 
tomaremos o Foguete Azul do Pacífico. Parte da torre de Charing-T?(1) Ou de Hampstead?
Antes que Bernard pudesse responder, o elevador parou.
- Terraço! - gritou uma voz áspera.
O encarregado do elevador era um pequeno ser simiesco,  vestido com a blusa negra de um 
semiaborto Epsilão-Menos.
- Terraço! Abriu as portas de par em par. O calor triunfal do sol da tarde fê-lo sobressaltar e 
piscar  os  olhos.  «Ah,  terraço»,  repetiu  com  voz  satisfeita.  Dir-se-ia  que  acabava  súbita  e 
alegremente de acordar de um negro torpor aniquilante. «Terraço!»
Levantou os olhos, sorrindo, para os rostos dos seus passageiros, com uma espécie de adoração 
de  cão  esperando  uma  carícia.  Conversando  e  rindo  entre  si,  saíram  para  o  terraço.  O 
encarregado do ascensor  seguiu-os  com o olhar.  -  Terraço?  -  disse  ainda  uma vez  em tom 
interrogativo.
Uma campainha soou e do tecto do ascensor um alto-falante começou num tom suave mas, no 
entanto, imperioso, a dar ordens.
«Descer - dizia ele. - Descer. Décimo oitavo andar. Descer.
Décimo oitavo andar. Descer, descer ... »
O encarregado do ascensor fechou as portas, carregou num botão e mergulhou imediatamente na 
penumbra zunidora da gaiola, na penumbra do seu próprio torpor habitual.
No terraço havia calor e claridade. A tarde de Verão estava como que adormecida sob o zumbido 
dos  helicópteros  que  passavam;  o  rugido  mais  grave  dos  aviões-foguetes  que  passavam, 
invisíveis, através do céu luminoso, nove ou dez quilómetros mais acima, parecia uma carícia no 
ar tépido. Bernard Marx respirou profundamente. Ergueu os olhos para o céu, circunvagando o 
horizonte azul, e finalmente mergulhou o olhar no rosto de Lenina.
- Que bela tarde, hem! - A voz tremia-lhe um pouco. Ela dirigiu-lhe um sorriso que traduzia a 
mais simpática compreensão.
-  Esplêndida  para  o  golf  de  obstáculos  -  respondeu com satisfação.  -  E  agora  tenho de  ir, 
Bernard. Henry não gosta de que o façam esperar... Previna-me com tempo sobre a data... - E, 
acenando  com  a  mão,  afastou-se  correndo,  atravessando  o  vasto  terraço  em  direcção  aos 
hangares.
Bernard ficou parado, a contemplar as cintilações, cada vez mais distantes, das meias brancas, o 
movimento  das  pernas  tostadas  caminhando  com vivacidade  e  os  meneios  mais  doces  dos 
calções de veludo curtos, bem justos, sob a blusa verde-garrafa. Tinha uma expressão dolorosa 
no rosto.
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- Ela é bem bonita, não acha? - disse uma voz forte e alegre, precisamente atrás dele.
Bernard  estremeceu  e  virou  a  cabeça.  A  face  avermelhada  e  gorducha  de  Benito  Ho 
over.sorria  para  ele,  radiante,  radiante  de  manifesta  cordialidade.  Benito  era  notoriamente 
conhecido pelo seu bom carácter. Dizia-se dele que poderia passar toda a vida sem tomar um 
grama de soma. A maldade, os acessos de mau humor, aos quais os outros não podiam escapar 
senão por  meio  de fugas  de esquecimento,  nunca o atingiam.  A realidade,  para Benito,  era 
sempre cheia de sol.
- Muito pneumática também! - Depois continuou, noutro tom: - Mas como você está com um 
aspecto abatido! Precisa de um grama de soma. - Metendo a mão na algibeira direita das calças, 
Benito tirou um frasco: - Com um centicubo, curados dez senti... Ora esta! Que é que ele tem? 
Bernard  voltara-se  subitamente  e  fugira.  Benito,  admirado,  seguiu-o  com o  olhar.  «Que se 
passará com esta criatura?», perguntou a si mesmo. E, meneando a cabeça, decidiu que essa 
história do álcool que lhe tinham posto no pseudo-sangue devia ser verdadeira. «Deve ter-lhe 
atingido ao cérebro. »
Guardou o frasco de soma e, tirando da algibeira um pacote de pastilha's elásticas de hormona 
sexual, meteu uma na boca e dirigiu-se lentamente para os hangares, mastigando. Henry Foster 
tinha tirado o seu aparelho do hangar. Quando Lenina chegou, estava já sentado no lugar do 
piloto, à espera.
- Quatro minutos de atraso - disse, à guisa de comentário, enquanto ela subia para o seu lado.
Pôs os motores em movimento e embraiou as hélices do helicóptero. 
O aparelho saltou verticalmente  no ar.  Henry acelerou; o zumbido da hélice tornou-se mais 
agudo, passando doo ruído de um zângão para o de uma vespa, do ruído de uma vespa para o de  
um mosquito. O velocímetro indicava uma subidda de cerca de dois quilómetros por minuto. 
Londres diminuía debaixo deles. As enormes construções de telhados planos com mesas nada 
mais eram, ao fim de alguns segundos, que um grupo de cogumelos geométricos surgindo da 
verdura  dos  parques  e  jardins.  Entre  eles,  na  extremidade  de  uma  haste  delgada,  uma 
criptogâmica mais elevada, mais esguia, a torre de Charing-T erguia para o céu um disco de 
betão brilhante.
Semelhantes  a  vagos  torsos  de  atletas  fabulosos,  enormes,  nuvens  maciças  flutuavam 
preguiçosamente  no  ar  azul  por  cima  das  suascabeças.  De  uma  delas  saiu  subitamente  um 
pequeno insecto vermelho, zumbindo durante a queda.
- Eis o Foguete Vermelho - disse Henry - que vem de Nova Iorque. - Olhou o relógio. - Sete 
minutos de atraso acrescentou, meneando a cabeça. - Estes serviços do Atlântico ... São de uma 
falta de pontualidade verdadeiramente escandalosa!
Tirou o pé do acelerador. O zumbido das hélices sobre as suas cabeças baixou uma oitava e 
meia, passando, em sentido inverso, pelo ruído da vespa, do zângão, do besouro, do lucano.
A velocidade ascensional do aparelho diminuiu; pouco depois estavam suspensos e imóveis no 
ar. Henry empurrou uma alavanca e ouviu-se um pequeno estalo. Primeiro lentamente, depois 
cada vez mais depressa, até não ser mais que uma bruma circular em frente dos seus olhos, a 
hélice de propulsão que estava à frente começou a girar. O vento da velocidade horizontal silvou 
ainda mais agudamente nas varas metálicas. Henry tinha o olhar fixo no marcador de voltas; 
quando o ponteiro indicou duzentas, desembraiou as hélices do helicóptero. O aparelho tinha 
então suficiente força horizontal para poder voar.
Lenina  olhou  pela  janela  aberta  no  chão,  entre  os  seus  pés.  Sobrevoavam  a  zona  de  seis 
quilómetros de terreno reservado aos parques que separavam Londres-Central da sua primeira 
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cintura de arredores satélites. Florestas de torres de bola centrífuga brilhavam entre as árvores. 
Perto de Shepherd's Bush, dois mil pares de Betas-Menos jogavam ténis, em pares-mistos, nos 
terrenos de Riemann. Uma dupla fila de campos de bola escalator marginava a auto-estrada, 
desde Notting Hill até Willesden. No estádio de Ealing realizava-se uma festa de ginástica e de 
cantos em comum para Deltas.
- Que horrível cor, o caqui - observou Lenina, exprimindo os preconceitos hipnopédicos da sua 
casta.
Os edifícios do Estúdio de Cinema Perceptível de Hounslow ocupavam sete hectares e meio. 
Próximo  deles,  um  exército  de  trabalhadores,  vestidos  de  negro  e  de  caqui,  ocupava-se  a 
revitrificar a superfície da Auto-Estrada Ocidental. Abria-se o orifício de escoamento de um dos 
enormes cadinhos móveis no momento em que eles o sobrevoavam. A pedra fundida espalhava-
se na estrada numa vaga de ofuscante incandescência; os rolos compressores de amianto Iam e 
vinham; na retaguarda de uma pulverizadora termicamente isolada, o vapor elevava-se em
nuvens brancas.
Em Brentford, as instalações da Companhia Geral de Televisão pareciam uma pequena cidade.
- Devem estar na altura de mudar de turnos- disse Lenina. Tais como afídios e formigas, as 
raparigas  Gama,  de  verde-folha,  os  semiabortos,  de  negro,  apresentavam-se  em  volta  das 
entradas ou faziam bicha para tomar lugar nos comboios monocarril. Betas-Menos cor de amora 
iam e vinham entre a multidão.
O terraço do edifício principal estava efervescente com a chegada e a partida dos helicópteros.
- Safa! - disse Lenina. - Estou muito contente por não ser uma Gama.
Dez minutos mais tarde estavam em Stoke Poges e tinham começado a primeira volta de golf de 
obstáculos.
Conservando os olhos baixos  a maior parte do tempo e desviando-os imediatamente se,  por 
acaso, caíam sobre os seus semelhantes, Bernard apressou-se a atravessar o terraço. Parecia-se 
com um homem que fosse perseguido, mas perseguido por inimigos que não queria ver, temendo 
que  eles  lhe  parecessem ainda  mais  temíveis  do  que  havia  imaginado,  e  que,  portanto,  lhe 
fizessem experimentar uma sensação de maior culpa e de ainda mais profunda solidão.
«Esse antipático Benito Hoover!» E, no entanto, o rapaz agira, em suma, com boa intenção. O 
que era ainda pior, considerando as coisas sob um certo ponto de vista. Os que tinham boas 
intenções conduziam-se da mesma maneira que os que tinham más. A própria Lenina fazia-o 
sofrer. Lembrou-se dessasO semanas de tímida indecisão, durante as quais tinha contemplado, 
desejado, desesperando de vir alguma vez a ter coragem para a convidar. Ousaria ele correr o 
risco de ser humilhado por uma recusa depreciativa?  Mas se ela dissesse sim,  que delirante 
felicidade! E eis que ela lho havia dito. E ele continuava miserável, miserável porque ela tinha 
achado que estava uma magnífica tarde para o golf de obstáculos, porque ela fora, sem nenhuma 
explicação, ter com Henry Foster, porque ela achara engraçado que não se falasse em público 
dos seus assuntos pessoais.  Miserável, numa palavra, porque ela se conduzira como o devia 
fazer  toda  a  jovem  inglesa  sã  e  virtuosa,  e  não  de  qualquer  outra  maneira  anormal  e 
extraordinária.
Abriu a porta do seu hangar privativo e ordenou a dois empregados Deltas-Menos que estavam 
preguiçando que trouxessem o seu aparelho para o terraço. Os hangares eram servidos por um 
único  grupo  Bokanovsky,  e  esses  homens  eram gémeos,  identicamente  pequenos,  negros  e 
detestáveis. Bernard deu as suas ordens no tom ríspido, um pouco arrogante, e mesmo ofensivo, 
daquele que não se sente muito seguro da sua superioridade. Ter relações com representantes das 
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classes  inferiores  era  sempre,  para Bernard,  uma sensação desagradável.  Pois,  qualquer  que 
tivesse sido a causa (e podia ser muito bem que os rumores que corriam a respeito do álcool do 
seu pseudo-sangue fossem exactos - apesar de tudo, acontecem sempre acidentes), o físico de 
Bernard não era muito melhor que o de um Gama-Médio. Tinha oito centímetros a menos que a 
altura regulamentar dos Alfas e era proporcionalmente delgado. O contacto com representantes 
das classes inferiores lembrava-lhe sempre dolorosamente essa insuficiência física. «Eu sou eu, e 
bem gostaria de o não ser. » O sentimento do eu era nele intenso e desolador. Cada vez que tinha 
de olhar para um Delta à altura dos seus olhos, em vez de baixar o olhar, sentia-se humilhado. 
Tratá-lo-ia essa criatura com o respeito devido à sua casta? Esta pergunta obcecava-o. E não sem 
razão, pois os Gamas, os Deltas e os epsilões tinham sido condicionados até um certo ponto de 
maneira a associar a massa corporal com a superioridade social. De facto, um ligeiro preconceito 
hipnopédico  em favor  da  estatura  era  universal.  Daí  o  riso  das  mulheres  a  quem ele  fazia 
propostas, as partidas que lhe pregavam os seus iguais. Sob o efeito da troça, sentia-se um pária 
e,  sentindo-se  um  pária,  conduzia-se  como  tal,  o  que  fortalecia  a  prevenção  contra  ele  e 
intensificava o desprezo e a hostilidade que os seus defeitos físicos despertavam. Coisa que, por 
sua  vez,  aumentava  o sentimento  que  experimentava  de ser  estranho e  solitário.  Um temor 
crónico de ser desprezado fazia-o evitar os seus iguais e tomar em relação aos inferiores uma 
atitude cheia de dureza e de exacerbado sentimento do seu eu. Como invejava amargamente 
homens como Henry Foster e Benito Hoover! Homens que nunca eram obrigados a dirigirem-se 
a um Epsilão gritando para serem obedecidos; homens para quem a sua posição era uma coisa 
evidente;  homens  que  se  moviam  no  sistema  de  castas  como  um  peixe  na  água,  tão 
perfeitamente  à  vontade  que  não tinham consciência  nem de  si  mesmos,  nem do elemento 
benfazejo e confortável em que viviam.
Indolentemente  e  de  má  vontade,  pareceu-lhe,  os  empregados  gémeos  empurraram  o  seu 
helicóptero do hangar para o terraço.
- Despachem-se! - disse Bernard, irritado. Um deles lançou-lhe um olhar. Seria troça o que ele 
distinguia nesses olhos, cinzentos e vazios? - Despachem-se! - gritou mais alto. A sua voz tinha 
um timbre desagradavelmente rouco.
Subiu para o helicóptero e um minuto depois voava para sul, em direcção ao rio.
As diversas Secções de Propaganda e o Colégio dos Engenheiros em Emoção estavam instalados 
no  mesmo  edifício  de  sessenta  andares  de  Fleet  Street.  No  subsolo  e  andares  inferiores 
encontravam-se as tipografias e os escritórios  dos três grandes jornais de Londres:  O Rádio 
Horário, jornal para as castas superiores; A Gazeta dos Gamas, verde-pálido, e, em papel cor de 
caqui e exclusivamente em palavras de uma sílaba, O Espelho dos Deltas. Depois seguiam-se os 
Escritórios de PropagandaO. pela Televisão, pelo Cinema Perceptível, pela Voz e pela Música 
Sintéticas, que ocupavam vinte e dois andares. Por cima estavam os laboratórios de estudos e 
câmaras acolchoadas onde os registadores de sons e os compositores sintéticos efectuavam seu 
delicado trabalho. Os dezoito últimos andares eram ocupados pelo Colégio de Engenheiros em 
Emoção.
Bernard poisou no terraço da Casa de Propaganda e desceu do aparelho.
- Telefone ao senhor Helmholtz Watson - ordenou ao porteiro - e diga-lhe que o senhor Bernard 
Marx o espera no terraço.
Sentou-se e acendeu um cigarro. Helmholtz estava a escrever quando recebeu o telefonema.
- Diga-lhe que vou imediatamente - respondeu. E desligouO o aparelho. Em seguida, virando-se 
para a sua secretária, continuou no mesmo tom oficial e impessoal: - Deixo ao seu cuidado a 
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arrumação dos meus trabalhos. - E, fingindo não reparar no seu sorriso luminoso, levantou-se e 
dirigiu-se em passo rápido para a porta.
Era um homem solidamente constituído, de peito amplo,  largas costas, maciço e, no entanto, 
vivo de movimentos, elástico e ágil. O pilar redondo e sólido do pescoço sustentava uma cabeça 
de forma admirável. Os cabelos eram escuros e encaracolados, as feições fortemente marcadas. 
O  seu  género  vigoroso  e  imperativo,  era  belo  e  tinha  nitidamente  o  aspecto  (como  a  sua 
secretária nunca se cansava de lhe dizer) de um Alfa-Mais até ao mais ínfimo pormenor. Exercia 
a profissão de regente de conferências  no Colégio dos  Engenheiros em Emoção (Secção de 
Escrita)  e  no  intervalo  das  suas  actividades  educativas  era,  efectivamente,  engenheiro  em 
emoção. Escrevia regularmente no Rádio Horário, compunha cenários para filmes perceptíveis e 
possuía um dom incomparável para descobrir fórmulas e slogans hipnopédicos.
"Competente", tal  era a opinião dos chefes a seu respeito.  "Talvez    (e agitavam a cabeça, 
baixando                 a voz significativamente) um pouco competente em demasia. "
Sim, um pouco competente em demasia. Eles tinham razão. Um excesso mental tinha produzido 
em Helmholtz Watson efeitos muito análogos aos que, em Bernard Marx, eram resultado de um 
defeito físico. Uma insuficiência óssea e muscular tinha isolado Bernard dos seus semelhantes e 
o sentimento que ele possuía de ser um indivíduo à parte era considerado, segundo as normas 
correntes, um excesso mental, o que, por sua vez, se tornava uma causa de afastamento mais 
acentuado. O que tão desagradavelmente dera a Helmholtz consciência de si próprio e de estar 
totalmente  só  era  um  excesso  de  capacidade.  Estes  dois  homens  tinham  em  comum  a 
consciência de serem indivíduos. Mas enquanto Bernard, o fisicamente deficiente, sofrera toda a 
sua vida pela consciência de ser um indivíduo à parte, Helmholtz Watson, pelo contrário, só 
muito recentemente,  tendo conhecimento do seu excesso mental,  compreendera igualmente o 
que o diferenciava daqueles  que o rodeavam.  Esse campeão  de  bola  escalator,  esse amante 
infatigável (dizia-se que se tinha deitado com seiscentas raparigas diferentes em menos de quatro 
anos), esse admirável homem de comissões, esse camarada por todos apreciado, compreendeu 
subitamente que o desporto, as mulheres, as actividades de comando, nada mais eram, no que 
lhe dizia respeito, senão coisas sem importância. Na realidade e no fundo, interessava-se por 
qualquer outra coisa. Mas qual? Qual? Era esse o problema que Bernard vinha discutir com ele, 
ou, melhor, visto que era Helmholtz quem dizia sempre tudo o que havia a dizer, ouvir discutir o 
seu amigo uma vez mais.
Três  encantadoras  raparigas  da  Secção  de  Propaganda  pela  Voz  Sintética  caíram sobre  ele 
quando ia a sair do elevador.
- Oh! Helmholtz, meu querido, vem connosco fazer um piquenique nos prados de Exmoor!
Agarraram-se a ele, implorantes. Ele acenou negativamente com a cabeça e desenvencilhou-se 
delas, abrindo passagem.
- Não, não.
-  Não  convidaremos  outro  homem.  Mas  Helmholtz  não  se  deixou  abalar  pela  deliciosa 
promessa.
- Não - repetiu -, tenho que fazer. - E continuou o seu caminho.
As raparigas arrastaram-se atrás dele.  Apenas quando subiu para o helicóptero de Bernard e 
fechou a porta elas abandonaram a perseguição. E não sem recriminações.
- Estas mulheres! - disse, enquanto o aparelho se elevava no ar. - Estas mulheres! - Sacudiu a 
cabeça, franzindo o sobrolho. - São uma estopada!
Bernard  exprimiu  hipocritamente  o  seu  acordo,  mas  teria  desejado  no  momento  em  que 
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pronunciava  as  palavras  ter  tantas  jovens  como  Helmholtz,  e  com a  mesma  facilidade.  Foi 
tomado de um súbito e urgente desejo de se gabar.
- Vou levar Lenina Crowne ao Novo México - disse no tom mais banal que lhe foi possível.
- Sério? - perguntou Helmholtz, com uma total ausência de interesse. Depois, após uma pequena 
pausa: - Há uma semana ou duas que abandonei todas as minhas comissões e todas as minhas 
mulheres. Não calcula que complicações eles arranjaram no Colégio. O que não impede que 
tenha valido a pena, parece-me. Os efeitos... - Hesitou. - Bem! São bizarros, muito estranhos.
Uma  insuficiência  físíca  podia  produzir  uma  espécie  de  excesso  mental.  O  processo  era 
aparentemente reversível. O excesso mental podia produzir, para fins pessoais, a cegueira e a 
surdez voluntárias da solidão deliberadamente desejada, a impotência artificial do ascetismo.
O resto do caminho foi feito em silêncio. Uma vez chegados e confortavelmente instalados nos 
divãs pneumáticos do quarto de Bernard, Helmholtz voltou à carga.
Falando muito lentamente, perguntou:
- já sentiu alguma vez a sensação de ter em si qualquer coisa que só espera que lhe seja dada 
uma oportunidade para sair? Qualquer excesso de força para que não tenha utilização? Sabe bem 
comO é; como, por exemplo, o excedente de água que se precipita em cataratas em vez de passar 
pelas turbinas.
Dirigiu a Bernard Marx um olhar interrogador.
- Quer dizer: todas as emoções que se poderia experimentar se as coisas fossem outras?
Helmholtz negou com a cabeça.
- Não é bem isso. Penso numa sensação estranha que algumas vezes sinto, a sensação de ter 
alguma coisa  de  importante  a  dizer  e  o  poder  de  a  exprimir,  mas  sem saber  o  quê  e  sem 
conseguir  fazer uso desse poder.  Se houvesse alguma outra  maneira  de escrever.  Ou outros 
assuntos a tratar... - Calou-se. Depois continuou: - Você sabe bem que sou bastante hábil na 
invenção de frases, compreende, palavras de tal natureza que o façam subitamente sobressaltar, 
como se se tivesse sentado num alfinete, de tal maneira parecem novas e produzem um efeito de 
superexcitação, se bem que se refiram a uma coisa hipnopedicamente evidente. Mas isso não me 
parece suficiente. Não basta que as fórmulas sejam boas; o que se faz deve ser também bom.
- Mas as coisas que você faz são boas, Helmholtz.
- Oh! No seu raio de acção. - Helmholtz encolheu os ombros. - Mas é um raio de acção muito 
pequeno. O que faço não é, segundo me parece, bastante importante. Tenho a sensação de poder 
fazer qualquer coisa muito mais importante. Sim, mais intensa, mais violenta. Mas o quê? Que 
há de mais  importante  para dizer?  E como se pode demonstrar  violência  sobre assuntos  do 
género que se é obrigado a tratar? As palavras podem ser semelhantes aos raios X se delas nos 
servirmos convenientemente. Atravessam tudo. Lê-se e é-se atravessado. Esta é uma das coisas 
que tento  ensinar  aos  meus alunos:  escrever de uma maneira  perfurante.  Mas que diabo de 
interesse pode haver em alguém ser atravessado por um artigo sobre os cantos em comum ou 
sobre o  último  aperfeiçoamento  dos  órgãos  de perfumes.  Além disso,  pode-se fazer  que  as 
palavras sejam verdadeiramente perfurantes - sabe como é, uma espécie de raios X mais duros -, 
quando se trata de assuntos deste género? Pode-se dizer alguma coisa a respeito de nada? Eis ao 
que isto se reduz, no fim de contas. Esforço-me e torno-me a esforçar ...
- Chiu! - disse subitamente Bernard, erguendo um dedo em sinal de advertência. Depois escutou. 
- Creio que está alguém atrás da porta - murmurou.
Helmholtz levantou-se, atravessou o quarto na ponta dos pés e, num movimento vivo e rápido, 
abriu a porta para trás. Não havia ninguém, evidentemente.
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- Estou desolado - disse Bernard, sentindo a desagradável sensação de ter sido ridículo. - Devo 
ter os nervos um pouco excitados. Quando as pessoas se mostram cheias de suspeitas a nosso 
respeito, começamos também a suspeitar delas. - Passou a mão pelos olhos e suspirou. A sua voz 
tornou-se queixosa, justificou-se: - Se soubesse o que tenho suportado desde algum tempo para 
cá! - disse num tom quase choroso. A pressão da sua piedade sobre si mesmo parecia uma fonte 
que repentinamente começasse a jorrar. - Se soubesse!
Helmholtz Watson ouviu-o com uma certa sensação de vergonha.
«Pobre Bernard!», pensou. Mas ao mesmo tempo sentiu um pouco de constrangimento pelo seu 
amigo. Teria desejado que Bernard desse provas de um pouco mais de amor-próprio.

(1) Trocadilho com a estação londrina de Charing-Cross, referindo a substituição das cruzes por 
TT. (N. do T.)

CAPITULO QUINTO

Depois  das  oito  horas  da  tarde,  começou  a  escurecer.  Os  alto-falantes  da  torre  do  edifício 
principal do clube de Stoke Poges começaram, numa voz de tenor, que tinha qualquer coisa de 
não humano, a anunciar o encerramento dos campos de golf. Dos prados do Trust das Secreções 
Internas e Externas chegavam os mugidos desses milhares de animais que forneciam, com as 
suas hormonas e o seu leite, as matérias-primas destinadas à grande fábrica de Farnham Royal. 
Um constante zumbido de helicópteros enchia o crepúsculo. Com intervalos regulares de dois 
minutos e meio, uma campainha e silvos agudos anunciavam a partida de mais um dos combóios 
ligeiros em monocarril que reconduziam do seu campo próprio à capital os jogadores de golf das 
castas inferiores.
Lenina e Henry subiram para o seu aparelho e partiram. A duzentos e cinquenta metros, Henry 
diminuiu um pouco a velocidade das hélices do helicóptero. Conservaram-se, assim, suspensos 
um minuto  ou dois  sobre a  paisagem que desaparecia  nas  sombras.  A floresta  de Burnham 
Beeches estendia-se, como um vasto e obscuro lago, em direcção ao extremo brilhante do céu 
ocidental. Rubra no horizonte, a luz que ainda restava do pôr-do-sol diminuía de intensidade 
para cima, passando do alaranjado ao amarelo e a um pálido e líquido verde. Ao norte, além e 
por cima das árvores, a Fábrica de Secreções Internas e Externas projectava uma luz eléctrica e 
crua  por  cada  uma  das  janelas  dos  seus  vinte  andares.  Por  baixo  deles  estendiam-se  as 
construções do clube de golf, as enormes casernas das castas inferiores e, do outro lado do muro 
de separação, as casas mais pequenas reservadas aos sócios Alfas e Betas. As vias de acesso à 
estação do monocarril estavam enegrecidas pela actividade das castas inferiores, semelhante à 
das  formigas.  De  sob  a  cúpula  de  vidro  um  comboio  iluminado  saiu  para  o  espaço  livre. 
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Seguindo-lhe o percurso, em direcção ao sudoeste, pela planície sombria, os seus olhos foram 
atraídos pelos majestosos edifícios do crematório de Slough. A fim de garantir a segurança dos 
aviões, em voo nocturno, as suas quatro altas chaminés estavam iluminadas por projectores e 
coroadas por sinais vermelhos de perigo. Era um ponto de referência.
- Por que razão essas chaminés têm em volta aquelas coisas que parecem varandas? - perguntou 
Lenina.
- Recuperação do fósforo - explicou Henry em estilo telegráfico. - Durante o seu trajecto até ao 
fim  da  chaminé,  os  gases  sofrem  quatro  tratamentos  distintos.  Antigamente  o  P2  Os  saía 
completamente da circulação cada vez que se efectuava uma cremação. Actualmente, recupera-
se mais de noventa por cento. Mais de um quilo e meio por corpo adulto. O que representa, só  
para a Inglaterra, qualquer coisa como quatrocentas toneladas de fósforo por ano. - Henry falava 
cheio de um orgulho feliz, regozijando-se de todo o coração por tal resultado, como se este fosse 
devido a ele. - É uma bela coisa pensar que podemos continuar a ser socialmente úteis mesmo 
depois de mortos. Para fazer crescer as plantas.
Lenina,  entretanto,  desviara  os  olhos  e  observava verticalmente,  lá  em baixo,  a  estação  do 
monocarril.
- É uma bela coisa - concordou. - Mas é estranho que os Alfas e os Betas não façam crescer mais  
plantas que esses ignóbeis pequenos Gamas, esses Deltas e esses Epsilões que estão láO em 
baixo.
- Todos os homens são físico-quimicamente iguais - disse,  Henry sentenciosamente.  - Além 
disso, os próprios EpsilõesO desempenham funções indispensáveis.
- Mesmo um Epsilão...  -  Lenina recordou-se subitamente do momento em que, garotinha de 
escola, tinha acordado no meio da noite e compreendido pela primeira vez o que era o murmúrio 
que enchia todas as suas horas de sono. Reviu o luar, a fila de pequenas camas brancas; ouviu de 
novo a voz doce, muito doce, que dizia (as palavras lá estavam inesquecidas, inesquecíveis, ao 
fim de tantas repetições durante a noite): «Cada um trabalha para todos os outros. Não podemos 
prescindir de ninguém. Mesmo os Epsilões são úteis. Não poderíamos prescindir dos Epsilões. 
Cada um trabalha para todos os outros.
Não podemos prescindir  de ninguém ...  » Lenina lembrou-se do seu primeiro sobressalto de 
medo e de surpresa; as especulações do seu espírito durante a meia hora que esteve acordada, e 
depois, sob a influência das repetições sem fim, acalmando-se pouco a pouco, a aproximação 
sedativa, acariciadora, deslizando a passos aveludados, do sono... - Suponho que, no fundo, os 
Epsilões não se importam de ser Epsilões - disse em voz alta.
- É claro que não se importam. Como poderiam importar-se? Eles nem sequer imaginam o que é 
ser  outra  coisa.  Nós  sofreríamos,  naturalmente.  Mas também fomos  condicionados  de outra 
maneira. Além disso, começámos com uma hereditariedade diferente.
- Estou contente por não ser uma Epsilão - disse Lenina com convicção.
-  Se fosse uma Epsilão -  disse Henry -,  o seu condicionamento  tê-la-ia  tornado não menos 
contente por não ser uma Alfa ou uma Beta.
Embraiou a hélice propulsora e dirigiu o aparelho para Londres. Atrás deles, a oeste, o carmim e 
o alaranjado tinham quase desaparecido; um sombrio aglomerado de nuvens aparecera no zénite. 
Voando por cima do crematório, o helicóptero subiu verticalmente na coluna de ar quente que 
saía das chaminés, para tornar a descer, também subitamente, logo que chegou à corrente de ar 
frio e descendente que se lhe seguia.
- Que maravilhosa montanha russa! - Lenina riu, encantada.
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Mas o tom da resposta de Henry foi, por momentos, melancólico.
- Sabe o que é esta montanha russa? - perguntou. - É a desaparição final e definitiva de algum 
ser humano. A subida num jacto de gases quentes. Seria curioso saber quem era: um homem ou 
uma mulher,  um Alfa  ou  um Epsilão...  -  Suspirou.  Depois,  num tom resolutamente  alegre, 
concluiu: - Em todo o caso, há uma coisa de que podemos estar certos: quem quer que fosse, foi 
feliz enquanto viveu. Actualmente, toda a gente é feliz.
- Sim, actualmente toda a gente é feliz - disse Lenina como Um eco.
Eles tinham ouvido essas palavras repetidas cento e cinquenta vezes todas as noites durante doze 
anos.
Descendo no terraço da casa de apartamentos,  de quarenta andares, que Henry habitava,  em 
Westminster,  desceram  directamente  para  a  sala  de  jantar.  Aí,  em  companhia  de  pessoas 
barulhentas  e alegres,  comeram uma excelente  refeição.  Com o café serviram soma.  Lenina 
tomou dois comprimidos de meioO grama e Henry três. Às nove e vinte, atravessaram a rua para 
irem ao cabaré recentemente aberto na Abadia de Westminster. Estava uma noite quase sem 
nuvens, sem lua e estrelada. Mas Lenina e Henry não tiveram, felizmente,  consciência desse 
facto, bastante deprimente. Os anúncios luminosos em pleno céu, apagavam vitoriosamente a 
obscuridade exterior.  CALVINO STOPES E OS SEUS DEZASSEIS SAXOFONISTAS. Na 
fachada da nova abadia, letras gigantescas dardejavam o seu brilho convidativo...
O  MELHOR  óRGÃO  DE  PERFUMES  E  CORES  DE  LONDRES.  A  MAIS  RECENTE 
MúSICA SINTÉTICA.
Entraram. O ar parecia quente e sufocante, de tal  maneira estava carregado pelo perfume de 
âmbar  cinzento  e  de  sândalo.@  No  tecto  da  sala,  em  cúpula,  o  órgão  de  cores  tinha 
momentaneamente  pintado  um  pôr-do-sol  tropical.  Os  dezasseis  saxofonistas  tocavam  um 
motivo  popular:  Não  há  no  Mundo  que  nos,,  Rodeia  Outra  como  Tu,  Proveta  Amada. 
Quatrocentos pares dançavam um five-step sobre o chão encerado. Lenina e Henry depressa se 
tornaram o par  quatrocentos  e  um.  Os saxofones  gemeram como gatos  melodiosos  ao luar, 
lamuriaram nos  registos  alto  e  tenor  como se estivessem desmaiando.  Aumentado  por  uma 
riqueza prodigiosa de harmónicas, o seu coro balbuciante subia para uma altura mais sonora, 
sempre mais sonora. até que, por fim, com um gesto da mão, o chefe da orquestra desencadeou a 
nota final no fragor retumbante de música de ondas, expulsando de toda a existência os dezasseis 
assopradores  simplesmente  humanos.  Tempestade  em lá  bemol  maior.  E  então,  quase  num 
silêncio,  numa  meia  obscuridade,  seguiu-se  um  abaixamento  gradual,  em  diminuendo 
descendente,  desliO  zando  gradualmente,  em  quartos  de  tom,  até  um  acorde  dominante 
fracamente murmurado, que se arrastava ainda (enquanto os ritmos de cinco-quatro continuavam 
os  seus  compassos  no contrabaixo),  carregando os  obscurecidos  segundos com uma intensa 
espera.  E,  enfim,  a  espera  foi  satisfeita.  Houve  um  súbito  e  expolsivo  nascer  de  Sol  e,  
simultaneamente, os dezasseis entoaram a canção: 

Proveta adorada, foi a ti que amei!
Proveta adorada, porque me decantei?
Dentro de ti o céu é puro, 
E o tempo é sempre suave. 
Ah! Não há no mundo que nos rodeia 
Outra como tu, proveta adorada!

Evolucíonando  ao  som  do  five-step  em  torno  da  Abadia  de  Westminster  com  os  outros 
quatrocentos pares, Lenina e Henry dançavam, entretanto, num outro mundo, - mundo cheio de 
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calor, de cores vivas, o mundo infinitamenfe benevolente do soma. Como toda a gente era bela, 
boa,  deliciosamente  divertida!  Proveta  adorada,  foi  a  ti  que  amei!  ...  Mas  Lenina  e  Henry 
possuíam aquilo que amavam ... Estavam no interior nesse momento e nesse lugar, em segurança 
no interior, com o tempo doce, o céu puro e a luz velada. E quando, esgotados, os dezasseis 
descansaram os seus saxofones e o aparelho de música sintética começou a tocar o que havia de 
mais recente em blues maltusianos lentos, eles tinham-se tornado embriões gémeos, embalados 
docemente nas vagas de um oceano de pseudo-sangue em proveta.
 "Boa noite, queridos amigos. Boa noite, queridos amigos. "
Os alto-falantes velavam as suas ordens sob uma delicadeza bonacheirona e musical. "Boa noite, 
queridos amigos ... "
Obedientes,  como  todos  os  outros,  Lenina  e  Henry  abandonaram  o  estabelecimento.  As 
deprimentes estrelas tinham percorrido um bom caminho nos céus. Mas, ainda que o fulgor dos 
anúncios luminosos que as separava dos seus olhares se tivesse consideravelmente atenuado, os 
dois jovens continuavam mergulhados na sua felicidade, insensíveis à noite.
Uma segunda dose de soma que tinham tomado meia hora antes do encerramento erguia uma 
impenetrável  parede  entre  o  universo  real  e  os  seus  espíritos.  Foi  numa  proveta  que  eles 
atravessaram a rua, numa proveta que tomaram o ascensor para subirem ao quarto de Henry, no 
vigésimo oitavo andar. E no entanto, mesmo encerrada numa proveta e apesar dessa segunda 
dose de soma, Lenina não se esqueceu de tomar todas as precauções anticoncepcionais prescritas 
pelos regulamentos. Anos de hipnopedia intensiva e, dos doze aos dezassete anos, os exercícios 
maltusianos  três  vezes  por  semana,  tinham  tornado  a  prática  dessas  precauções  quase  tão 
automática como o pestanejar.
- Oh, isto faz-me lembrar uma coisa... - disse ela, saindo da casa de banho. - Fanny Crowne 
gostava de saber onde foi que comprou este delicioso cinto de pseudomarroquim verde que me 
ofereceu.
Às quintas-feiras, de quinze   em quinze dias, era o dia das Cerimónias de Solidariedade de 
Bernard. Após um rápido jantar no Aphroditaeum (de que Helmholtz tinha sido recentemente 
eleito sócio, ao abrigo do artigo II do regulamento), despediu-se do seu amigo e, chamando um 
táxi no terraço, ordenou ao condutor que se dirigisse para o Palácio de Cantos em Comum de 
Fordson. O aparelho elevou-se a perto de duzentos  metros  e dirigiu-se para leste.  Enquanto 
efectuava a viragem, apareceu perante os olhos de Bernard, gigantescamente belo, o palácio. 
Iluminados pelos projectores,  os seus trezentos  e vinte  metros de pseudomármore branco de 
Carrara brilhavam numa alva incandescência por cima de Ludgate Hill; em cada um dos quatro 
ângulos do seu terraço para helicópteros um T imenso luzia, vermelho, contra o céu nocturno. 
Pelos alto-falantes de vinte  e quatro enormes trombetas  de ouro vibrava uma solene música 
sintética.
- Mau, estou atrasado - murmurou Bernard quando avistou o Big Henry(1), o relógio do palácio.  
E,  com  efeito,  quando  pagava  o  táxi,  Big  Henry  deu  a  hora  exacta.  «Ford»,  berrou  uma 
formidável voz de baixo, saindo de todas as trombetas de ouro: «Ford, Ford, Ford, ... » Nove 
vezes. Bernard correu para o ascensor.
A grande sala de audições para as cerimónias do Dia de Ford e outras celebrações de cantos em 
comum situava-se no andar térreo do edifício. Por cima, à razão de cem por andar, eram as sete 
mil salas que serviam para os Grupos de Solidariedade aí terem as suas reuniões quinzenais. 
Bernard  desceu  ao  trigésimo  terceiro  andar,  enfiou  precipitadamente  pelo  corredor,  ficou 
hesitante um momento em frente da sala 3210 e depois, tomando uma resolução, abriu a porta e 
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entrou.
Ford seja louvado! Não era o último. Das doze cadeiras dispostas em volta da mesa circular, três  
estavam ainda por ocupar.  Sentou-se na mais  próxima,  tentando tornar-se o menos  possível 
notado, e dispôs-se a acolher de sobrolho franzido os retardatários que chegassem.
- A que jogou esta tarde? - perguntou-lhe, voltando-se para ele, a rapariga que estava à sua 
esquerda. - Ao Golf de obstáculos ou ao electromagnético?
Bernard olhou-a (Ford! Era Morgana Rothschild), e teve de confessar, corando, que não tinha 
praticado nenhum desses jogos. Morgana olhou-o com espanto. Houve um silêncio, embaraçoso.
Depois, intencionalmente, virou-lhe as costas e dirigiu-se ao homem mais desportivo que tinha à 
sua esquerda.
«Bonito princípio para uma cerimónia de solidariedade! », pensou, contrafeito, Bernard, tendo o 
pressentimento  de  que  falharia  mais  uma  vez  no  seu  esforço  para  realizar  a  comunhão  de 
pensamento. Se ao menos tivesse tido o cuidado de olhar à sua volta antes de se precipitar sobre 
a cadeira mais próxima! Teria podido sentar-se entre Fifi Bradlaugh e joana Diesel. Em vez 
disso,  tinha ido enfiar-se às cegas ao lado de Morgana.  Morgana! Ford!  Essas sobrancelhas 
negras, ou, antes, essa sobrancelha, pois uniam-se por cima do nariz! Ford! E à sua direita estava 
Clara Deterding. Sem dúvida, as sobrancelhas de Clara não se uniam. Mas ela era pneumática 
em demasia, enquanto Fifi e joana eram exactamente como convinha. Gorduchas, louras, não 
muito grandes ... E era esse pesadão do Tom Kawaguchi que estava agora sentado entre elas.
A última a chegar foi Sarojini Engels.
- Está atrasada - disse severamente o Presidente do Grupo. - Que isto não se repita.
Sarojini desculpou-se e tomou o seu lugar entre jim Bokanovski e Herbert Bakunin. O grupo 
está completo, o círculo de solidariedade estava perfeito e sem falhas. Um homem, uma mulher, 
um homem, num círculo alternado e sem fim, em volta da mesa. Eram doze prontos a reunirem-
se em um, esperando aproximarem-se, fundirem-se, perderem-se num ser maior que as suas doze 
identidades distintas.
O Presidente levantou-se, fez o sinal de T e, pondo a tocar a música sintética, desencadeou um 
rufar de tambores doce e infatigável e um coro de instrumentos - percussão e supercordas -, que 
repetiram vigorosamente,  muitas e muitas vezes,  a melodia breve e obcecante do   Primeiro 
Cântico de Solidariedade. Mais, mais. E não era já o ouvido que entendia o ritmo martelado, era 
o diafragma; o gemido e a vibração dessas harmonias repetidas obcecavam não o espírito, mas as 
entranhas, criando um ardente desejo de compaixão.
O Presidente  fez  um novo  sinal  de  T  e  sentou-se.  A cerimónia  começara.  Uma porção de 
comprimidos de soma estava colocada no centro da mesa. A taça da amizade, cheia de soma em 
gelado  de  morangos,  foi  passáda  de  mão  em  mão  e,  com  a  fórmula  «Bebo  pelo  meu 
aniquilamento», foi doze vezes levada aos lábios. Depois, com acompanhamento de orquestra 
sintética, foi cantado o Primeiro Cântico de Solidariedade:

Nós somos doze, Ó Ford! Oh! Faz de nós apenas um,
Como gotas caindo no Rio Social;
Ah! Faz-nos correr sempre unidos,
Mais velozes que a tua fulgurante Carripana!

Doze estrofes de ardor delirante. Em seguida a taça da amizade foi novamente passada de mão 
em mão. «Bebo ao Ser Maior», tal  era agora a fórmula.  Todos beberam. Infatigavelmente,  a 
música  continuava.  Os  tambores  rufavam.  Os  sons  plangentes  e  atroadores  das  harmonias 
conservavam-se em estado de obsessão nas entranhas comovidas. Cantou-se o Segundo Cântico 
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de Solidariedade:
Vem, ó Ser Maior, ó Amigo Social,
Amalgamando Doze em Um, 
Todos queremos estar perto da morte, para quando chegar o fim
Começar então a nossa vida maior!

De novo doze estrofes. Quando chegaram a esse ponto, o soma tinha começado a agir. Os olhos 
estavam brilhantes, os rostos corados, a luz interior do bem-querer universal transbordava de 
cada cara em sorrisos felizes e amigáveis. O próprio Bernard se sentia um pouco enternecido. 
Quando Morgana Rothschild se voltou para ele com um sorriso radioso, fez o melhor que pôde 
para lho retribuir. Mas a sobrancelha, essa negra duas-em-uma, diabo, lá estava ela; Bernard não 
podia deixar de vê-la, não podia, por mais esforços que fizesse. A ternura não tinha penetrado 
muito nele. Talvez se estivesse sentado entre Fifi e joana... Pela terceira vez, a taça da amizade 
circulou. Ela bebeu e passou-a a Bernard. «Bebo pela iminência da Sua Vinda», repetiu ele, com 
um sincero esforço para sentir que a Vinda estava iminente. Mas a sobrancelha continuava a 
obcecá-lo e a Vinda, quanto a ele, estava terrivelmente distante. Bebeu e estendeu a taça a Clara 
Deterding. «É outro falhanço - pensou -, não há dúvida.» Mas continuou a fazer o possível para 
conseguir um sorriso radiante.
A taça da amizade tinha terminado o circuito. Erguendo a mão, o Presidente fez um sinal. O coro 
entoou o Terceiro Cântico de Solidariedade:

Senti a Vinda do Grande Ser!
Regozijai-vos, morrei com esse regozijo! 
Uni-vos ao som dos tambores!
Pois eu sou vós e vós sois eu.

À medida que uma estrofe se sucedia às outras, as vozes vibravam numa superexcitação cada 
vez mais intensa. O sentimento da iminência da Vinda era como uma tensão eléctrica no ar.
O Presidente parou a música com uma torção no interruptor. A seguir à última nota da última 
estrofe houve um silêncio absoluto, o silêncio da espera tensa, vibrando e ofegando numa vida 
galvânica. O Presidente estendeu a mão. E subitamente uma voz, uma voz forte e profunda, mais 
musical  que qualquer voz simplesmente  humana,  mais  cheia,  mais  quente,  mais  vibrante de 
amor, de ansioso desejo e de compaixão, uma voz maravilhosa, misteriosa, sobrenatural, falou-
lhes, por cima das cabeças, muito lentamente: «Oh, Ford, Ford, Ford!», disse ela, atenuando-se e 
descendo de tom.  Uma sensação de doce calor espalhava-se por todo o corpo daqueles que 
escutavam, do plexo solar a cada uma das extremidades. Lágrimas chegavam-lhes aos olhos. 
Parecia-lhes  que  o  coração,  as  entranhas,  se  moviam  nas  cavidades  do  corpo,  como  se 
estivessem animados  de uma vida  independente.  «Ford!» Eles  fundiam-se.  «Ford!» Estavam 
fundidos. Depois, noutro tom, subitamente, fazendo-os sobressaltar: "Escutai! - trovejou a voz. - 
Escutai!"  Eles  escutaram.  Após  uma  interrupção,  decrescendo  até  não  ser  mais  que  um 
murmúrio, mas um murmúrio inexplicavelmente mais penetrante que o mais sonoro grito: " Os 
pés do Grande Ser - disse. E repetiu as mesmas palavras: - Os pés do Grande Ser. - O murmúrio 
tornou-se quase imperceptível. - Os pés do Grande Ser estão na escada. " E de novo houve um 
silêncio. E a expectativa, que, por momentos, se atenuara, de novo ficou tensa, semelhante a 
uma corda que se estica, mais, cada vez mais, quase ao ponto de rebentar. Os pés do Grande Ser. 
Ah, eles ouviam-nos, ouviam-nos descendo docemente os degraus, aproximando-se cada vez 
mais a medida que desciam a escada invisível. Os pés do Grande Ser. E, subitamente, o limite de 
ruptura foi atingido. Com os olhos arregalados e os lábios entreabertos, Morgana Rothschild 
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levantou-se de um salto.
- Estou a ouvi-lo, estou a ouv Oi-lo! - exclamou.
- Ele chega! - gritou Sarojini Engels.
-  Sim,  ele  chega,  estou  a  ouvi-lo!  -  Fifi  Bradlaugh  e  Tom  Kawaguchi  ergueram-se 
simultaneamente.
- Oh! Oh! Oh! - disse joana, numa inarticulada exclamação.
- Ele chega! - uivou jim Bokanovsky.
O Presidente inclinou-se para a frente e, com um leve movimento da mão, desencadeou um 
delírio de címbalos e de metais, um acesso febril de marteladas em tantãs.
- Oh, ele chega! - vociferou Clara Deterding. - Ai! - gritou, como se lhe tivessem cortado a 
garganta.
Sentindo que era a altura de fazer qualquer coisa, Bernard pôs-se de pé num salto e, COMo os 
outros, berrou:
- Estou a ouvi-lo! Ele chega! Mas não era verdade. Não ouvia nada, e para ele ninguém tinha 
chegado. Ninguém, apesar da música, apesar da crescente superexcitação. Mas agitou os braços, 
gritou como os outros. E quando os outros se puseram a bambolear, a bater com os pés e a 
caminhar arrastando-os, ele, como os outros, também se bamboleou e arrastou os pés.
Deram a volta à sala, procissão circular de dançarinos, cada um com as mãos nas ancas do que 
lhe estava à frente - deram-na e tornaram a dá-la, gritando em conjunto, batendo com os pés ao 
ritmo da música, marcando, batendo vigorosamente esse ritmo com as mãos nas nádegas que 
estavam  à  frente;  doze  pares  de  mãos  batendo  como  uma  só,  doze  nádegas  ressoando 
viscosamente. Doze-em-um, doze-em-um. "Estou a ouvi-lo, oiço-o chegar!" A música acelerou-
se; os pés bateram com mais rapidez; mais rápido, mais rapidamente ainda bateram as mãos 
rítmicas. E de repente uma poderosa voz sintética de baixo roncou as palavras que anunciavam a 
consumação da fusão e a realização final da solidariedade, a vinda do doze-em-um, a encarnação 
do Grande Ser.  
"Orgia-folia ", cantou ela, enquanto os tantãs continuavam a martelar o seu rufo febril:

Orgia-folia, Ford e alegria, .
Beija aqueles que amas e faz deles um só. 
Rapazes e raparigas em paz se unirão! 
Orgia-folia dá-nos a libertação.

"Orgia-folia." Os dançarinos retomaram o estribilho litúrgico: Orgia-folia, Ford e alegria, beija 
aqueles  que  amas  ...  Enquanto  cantavam,  as  luzes  começaram  a  baixar  lentamente  e, 
simultaneamente, a tornarem-se mais quentes, mais ardentes, mais vermelhas, de tal forma que 
depressa eles se encontraram a dançar na penumbra carmesim do Depósito de Embriões. «Orgia-
folia  ...  » Depois  o  círculo  estremeceu,  rompeu-se,  desagregando-se  parcialmente  sobre  os 
canapés dispostos em volta da mesa e das suas cadeiras satélites - um círculo envolvendo outro 
círculo.  «Orgia-folia...» Ternamente,  a voz profunda murmurava e cantarolava;  na penumbra 
vermelha, dir-se-ia que uma enorme pomba negra planava, benfazeja, sobre os dançarinos, agora 
deitados de costas ou de barriga para baixo.
Estavam de pé no terraço. Big Henry acabava de cantar onze horas. A noite estava calma e 
suave.
- Estava óptimo,  não estava?  -  disse Fifi  Bradlaugh. -  Estava simplesmente óptimo,  hem?  - 
Olhou para Bernard com uma expressão de enlevo, mas de enlevo no qual não havia um único 
traço de agitação ou de excitação, pois estar excitado é estar insatisfeito. O seu êxtase era aquele 

47



calmo êxtase da perfeição atingida, a paz, não da simples saciedade e do nada, mas da vida,O 
equilibrada,  das  energias  em repouso e  bem contrabalançadas.  Uma paz  rica e  viva,  pois  a 
Cerimónia da Solidariedade tinha dado tanto quanto tinha tomado, e apenas parcialmente tinha 
vazado para tornar a encher. Ela estava cheia, tinha-se tornado perfeita, sentia-se ainda mais que 
simplesmente ela mesma.
- Não achou que estava óptimo? - insistiu, dirigindo ao rosto de Bernard um olhar brilhante, de 
um fulgor sobrenatural.
- Sim, estava óptimo - respondeu ele, mentindo e desviando os olhos. A vista dessa fisionomia 
transfigurada era uma espécie de acusação e uma irónica lembrança daquilo que o separava dos 
outros. Sentia-se agora tão miseravelmente isolado como estivera no início da cerimónia, mais 
isolado  ainda  devido  ao  vazio  que  nele  não  tinha  sido  cheio,  devido  à  sua  saciedade  não 
satisfeita. Isolado, insatisfeito, enquanto os outros se integravam no Grande Ser; só, até mesmo 
nos braços de Morgana, muito mais só, na verdade, mais desesperadamente ele mesmo do que 
jamais tinha sido. Saíra dessa penumbra vermelha para voltar ao brilho vulgar da electricidade 
com um sentimento  do  eu  intensificado  ao  ponto  de  o  fazer  sofrer  um martírio.  Sentia-se 
miserável, totalmente infeliz e talvez (os olhos de Fifi eram o seu acusador), talvez fosse por sua 
própria culpa. - Magnífico repetiu. Mas a única coisa em que pôde pensar foi na sobrancelha de 
Morgana.

(1) Charge do autor ao Big Ben, o grande relógio da torre do Parlamento de Westminster. Sendo 
Ben um diminutivo inglês, o autor substituiu-o por enry, de Henry Ford. (N. do T.)

CAPITULO SEXTO

«Estranho, estranho, muito estranho», tal era a opinião de Lenina acerca de Bernard Marx. De tal 
maneira estranho que durante as semanas que se sucederam ela perguntou a si mesma, mais de 
uma vez, se não faria melhor em mudar de ideia a respeito das férias no Novo México e ir antes 
ao Pólo Norte com Benito Hoover. O que a contrariava era já conhecer o Polo Norte, pois fora lá 
no último Verão com George Edzel, e, pior ainda, achara a estada muito desagradável. Nada 
para fazer, e o hotel, inconcebível, verdadeiramente fora de moda; sem televisão nos quartos, 
sem órgão de perfumes, nada mais que a mais infecta música sintética e apenas vinte e cinco 
campos de bola escalator para mais de duzentos hóspedes. Não, era impossível suportar de novo 
o Polo Norte. E, por outro lado, apenas fora uma vez à América. E, mesmo isso, muito à pressa! 
Um  fim-de-semana  económico  em  Nova  Iorque  -  com  jean-jacques  Habibullah  ou  com 
Bokanovsky Jones? já não se lembrava e, além disso, também não tinha nenhuma importância. 
A ideia de voar de novo para o oeste, durante uma semana inteira,  era deveras sedutora. E,  
depois, passariam pelo menos três dias, dos sete da viagem, na Reserva de Selvagens. Em todo o 
centro não havia mais de meia dúzia de pessoas que já tivessem penetrado no interior de uma 
Reserva de Selvagens.  Na sua qualidade de psicólogo Alfa-Mais,  Bernard era um dos raros 
homens,  ante  os  seus  conhecimentos,  que  tinham direito  a  uma autorização.  Para  Lenina  a 
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ocasião era única. E, no entanto, as bizarrias de Bernard eram também de tal maneira únicas que 
hesitava em aproveitá-la e por mais de uma vez tinha pensado em arriscar uma outra ida ao Polo 
com esse bravo e divertido Benito. Pelo menos Benito era normal, ao passo que Bernard ...
«Foi o álcool no seu pseudo-sangue», tal era a explicação que Fanny dava de cada uma dessas 
excentricidades. Mas Henry, com quem, numa noite em que estavam deitados juntos, Lenina 
tinha falado, não sem uma certa inquietação, do seu novo amante,  Henry tinha comparado o 
pobre Bernard a um rinoceronte.
- Não se pode ensinar um rinoceronte a fazer habilidades - tinha ele explicado, no seu estilo 
breve e vigoroso. - Há indivíduos que são quase rinocerontes; não reagem convenientemente ao 
condicionamento.  Pobres  diabos!  Bernard  é  um  deles,  Felizmente  para  ele,  é  bastante 
competente na sua especialidade.  Sem isso, o Director já o teria posto na rua. No entanto - 
acrescentou num tom consolador -, creio que é completamente ino fensivo.
Completamente inofensivo, talvez. Mas igualmente muito inquietante. Em primeiro lugar, essa 
mania de fazer as coisas na intimidade. O que equivalia, na prática, a nada fazer. Que se pode 
fazer  na  intimidade?  (à  parte,  bem entendido,  ir  para  a  cama;  mas  não  se  pode fazer  isso 
continuamente.) Sim, que se pode fazer? Muito poucas coisas. Na primeira tarde que saíram 
juntos estava um tempo excepcional. Lenina tinha proposto irem nadar ao Torquay Country Club 
e depois irem jantar a Oxford Union. Mas Bernard pensava que haveria, com certeza, gente a 
mais. Bem, então se fizessem um jogo de golf electromagnético em Saint Andrews? Mas ele 
tinha recusado de novo.
Bernard considerava o golf electromagnético uma perda de tempo.
- Mas então, para que serve o tempo? - perguntou Lenina a'dmirada.
Aparentemente, para dar passeios na Região dos Lagos, pois era isso que ele propunha. Aterrar 
no cume do Skiddaw e fazer uma caminhada de duas horas entre as urzes.
- Sozinho consigo, Lenina.
- Mas, Bernard, nós ficaremos sós toda a noite. Bernard corou e desviou o olhar.
- Eu queria dizer ... sós para conversar - murmurou.
- Para conversar? Mas a respeito de quê? - Andar e        conversar parecia-lhe uma estranha  
maneira de passar uma tarde.
Por fim ela persuadiu-o, embora contra vontade, a voarem até Amesterdão para verem os quartos 
de final do Campeonato Feminino de Luta (pesos-pesados). - Entre uma multidão- resmungou-, 
como de costume. Conservou-se obstinadamente amuado toda a tarde; recusou-se a falar aos 
amigos de Lenina (que encontraram às dúzias  no bar onde se bebiam gelados de soma nos 
intervalos das lutas), e, apesar do seu miserável estado de espírito, recusou-se terminantemente a 
tomar a dose de meio grama de sundae de framboesas que ela insistia que tomasse.
- Prefiro ser eu mesmo - disse -, eu mesmo e desagradável. E não qualquer outro, por mais alegre 
que seja.
- Um grama é suficiente para o tornar alegre - disse Lenina, servindo-lhe uma brilhante pérola da 
sabedoria ensinada durante o sono.
Bernard repeliu impacientemente o copo que ela lhe oferecia.
- Não se zangue, vamos - disse -, e lembre-se: « Com um centicubo, curados dez sentimentos.»
- Oh, por amor de Ford, cale-se! - gritou ele. Lenina encolheu os ombros.
- Um grama vale mais que o "bolas" que se chama - disse Com dignidade, concluindo. E bebeu o 
sundae.
À volta, na travessia da Mancha, Bernard teimou em parar a hélice propulsora e ficar suspenso 
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no helicóptero a menos de trinta metros das vagas. O tempo piorara, soprava um vento áspero, o 
céu estava nublado.
- Olhe - disse ele.
- Mas é detestável - disse Lenina, afastando-se com horror da janela. Estava apavorada com o 
vácuo envolvente da noite, com as vagas negras e espumantes que se erguiam sob eles, com o 
disco pálido da Lua, assustado e atormentado entre as nuvens que voavam. - Liguemos a T. S. F. 
Depressa! - Estendeu a mão para o botão do quadrante no painel de instrumentos de bordo, 
ligando-a ao acaso.
O céu é puro, a luz velada - cantavam em trémulo dezasseis vozes de falsete - e o tempo é  
doçura e beleza ...
Depois um estalido e o silêncio. Bernard tinha desligado a corrente.
- Quero contemplar o mar em paz - disse. - Não se pode ver nada quando se tem continuamente 
esse insuportável ruído nos ouvidos.
Mas é delicioso. E, além disso, eu não quero olhar.
Mas quero eu - insistiu Bernard. - Isto dá-me a sensação... - Hesitou, procurando as palavras para 
se exprimir. -
sensação de ser mais eu, se é que percebe o que quero dizer. De agir por mim mesmo  e não 
apenas como uma parte de outra  coisa. De não ser simplesmente uma célula do corpo social. 
Isto não lhe dá essa sensação, Lenina?
Mas Lenina chorava.
- É horrível,  é horrível - repetia constantemente.  - E como pode falar dessa maneira do seu 
desejo de não fazer parte do corpo social? Não podemos prescindir de ninguém. Os próprios 
Epsilões ...
Sim, já sei - disse Bernard, trocista. - Os próprios Epsilões são úteis! Eu também. E bem gostaria 
de não servir para nada!
Lenina ficou escandalizada com tal blasfémia.
- Bernard! - protestou, com voz espantada e aflita.
Como pode dizer essas coisas?
- Como posso? - respondeu ele, meditativamente, noutro tom. - Não, o verdadeiro problema é 
outro: porque não posso eu ou melhor - pois, afinal, sei perfeitamente porque não posso -, que 
sentiria se pudesse, se fosse livre, se não estivesse escravizado pelo meu condicionamento.
- Então, Bernard, não diga coisas tão assustadoras!
- Não sente o desejo de ser livre, Lenina?
- Não percebo o que quer dizer. Eu sou livre. Livre para gozar à vontade, para gozar o mais  
possível. «Agora todos são felizes!»
Ele riu-se.
- Sim. "Agora todos são felizes?" Começamos a impingir isso às crianças de cinco anos. Mas 
não sente o desejo de ser livre de outra forma, Lenina? De uma maneira pessoal, POr exemplo, e 
não à maneira de todos.
- Não percebo o que quer dizer  -  repetiu  ela.  E depois,  voltando-se para ele:  -  Oh! Vamos 
embora - suplicou. - Como detesto estar aqui!
Não gosta de estar ao pé de mim? Certamente, Bernard! É este maldito lugar. Parece-me que 
estaremos mais... mais juntos aqui, sem
mais nada além do mar e da Lua. Mais juntos que entre a multidão ou mesmo em minha casa.  
Não compreende isto? 
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- Não compreendo nada - respondeu ela com decisão, determinada a conservar intacta a sua 
incompreensão. - Nada. E ainda percebo menos - continuou, noutro tom - por que razão não 
toma você soma quando lhe aparecem essas tenebrosas ideias. Em vez de se sentir miserável, 
sentir-se-ia cheio de alegria. Sim, tão cheio de alegria! ... - repetiu ela. E sorriu, apesar de toda a 
intrigada inquietação que lhe brilhava nos olhos, com um ar que procurava ser provocante e 
voluptuoso.
Ele contemplou-a em silêncio, a fisionomia muito grave, recusando adaptar-se às suas intenções, 
e fixou nela um olhar intenso. Ao fim de alguns momentos, os olhos de Lenina não puderam 
sustentar mais aquele olhar. Soltou uma risadinha nervosa, esforçou-se por encontrar qualquer 
coisa para dizer, mas não o conseguiu. O silêncio prolongou-se.
Quando Bernard, enfim, falou, foi com um fio de voz cheio de lassidão.
-  Está  bem,  seja  -  disse.  -  Vamos  embora.  Carregando vigorosamente  no  acelerador,  fez  o 
aparelho dar um pulo para cima. A trezentos metros, pôs a hélice em movimento. Voaram em 
silêncio durante um minuto ou dois. Depois, de repente, Bernard começou a rír. De uma maneira 
um pouco esquisita, pensou Lenina, mas, enfim, sempre era rir.
- Está melhor? - arriscou-se ela a perguntar. Como única resposta, ele tirou uma das mãos da 
alavanca de comando e, passando-lhe um braço à volta do corpo, começou a acariciar-lhe os 
seios.
«Ford seja louvado- pensou ela- já está como deve ser.» Meia hora mais tarde estavam de volta a 
casa de Bernard. Ele engoliu de uma vez quatro comprimidos de soma, pôs a funcionar a T. S. F. 
e a televisão e começou a despir-se.
Então? - perguntou-lhe Lenina, num tom de significativa brejeirice, quando, na tarde seguinte, se 
encontraram no terraço. - Não acha que ontem nos divertimos bastante?
Bernard  concordou  com  um  aceno  de  cabeça.  Subiram  para  o  helicóptero.  Um  pequeno 
solavanco, e ei-los no ar.
- Todos me dizem que sou extremamente pneumática -disse Lenina com ar pensativo, dando 
palmadas nas coxas.
-  Extremamente.  Mas  havia  uma expressão  dolorosa  nos  olhos  de  Bernard.  «Como carne», 
pensou.
Ela ergueu os olhos com uma certa inquietação.
- Mas, diga lá, não me acha gorda em demasia? Ele abanou a cabeça negativamente. «Tal como 
uma quantidade igual de carne.»
- Acha-me bem? - Novo sinal afirmativo de cabeça. - Sob todos os pontos de vista?
- Perfeita - disse ele em voz alta. E interiormente: « É assim que ela se considera a si própria.  
Pouco lhe importa ser apenasO carne. »
Lenina sorriu triunfalmente. Mas a sua satisfação era prematura.
- Apesar de tudo - continuou,  após uma pequena pausa,  teria gostado de que aquilo tivesse 
terminado de outra maneira.
- De outra maneira? Então havia outras maneiras de terminar?
- Teria desejado que aquilo não acabasse na cama - esclareceu Bernard.
Lenina ficou espantada.
- Pelo menos, logo no primeiro dia.
- Mas então, como?  ...  Ele começou a dizer-lhe uma porção de coisas incomprensivelmente 
absurdas e perigosas. Lenina fez o melhor que pôde para as não ouvir, espiritualmente falando. 
Mas  a  cada  instante  um  fragmento  de  frase  conseguia,  à  força  de  insistência,  tornar-se 
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perceptível: « ... para experimentar o efeito produzido pela repressão das minhas impulsões», 
ouviu-o dizer. Essas palavras pareceram soltar uma mola no seu espírito.
- Não deixes para amanhã o prazer que puderes gozar hoje - disse ela gravemente.
- Duzentas repetições, duas vezes por semana, dos catorze aos dezasseis anos e meio - disse 
Bernard como único comentário.  E continuou a divagar, a falar das suas ideias insensatas e 
perniciosas. - Quero saber o que é a paixão - ouviu-o ela dizer. - Quero sentir qualquer coisa 
com violência.
- Quando o indivíduo sente, a comunidade  ressente-se, declarou Lenina.
- E então! Porque não há-de ela ressentir-se?
- Bernard! Mas Bernard não se desconcertou absolutamente nada.
- Adultos intelectualmente durante as horas de trabalho, continuou. - Bebés no que diz respeito 
ao sentimento e ao desejo.
- Nosso Ford gostava de bebés. Sem reparar na interrupção, Bernard prosseguiu:
- A ideia veio-me subitamente, há dias: talvez fosse possível ser-se sempre adulto.
- Não percebo. Lenina falara num tom firme.
- já sei. E eis a razão porque nos fomos deitar juntos ontem, como garotos, em vez de sermos  
adultos e esperarmos.
- Mas foi divertido - insistiu Lenina. - Não foi?
- Oh! O mais divertido possível - respondeu, mas com voz desolada, com uma expressão tão 
profundamente miserável que Lenina sentiu evaporar-se subitamente todo o seu triunfo. Talvez 
ele a tivesse achado demasiado gorda, afinal.
-   Eu  já  te  tinha  dito  -  contentou-se  em  responder  Fanny  quando  Lenina  lhe  foi  fazer 
confidências. - É o álcool que lhe puseram no pseudo-sangue.
- Não importa - insistiu Lenina -, ele interessa-me verdadeiramente. Tem umas mãos tão bonitas! 
E aquela maneira de encolher os ombros, como me atrai! - Suspirou. - Mas gostaria que fosse 
menos esquisito.

Parando um instante diante da porta do gabinete do Director, Bernard respirou profundamente e 
endireitou-se, preparando-se para enfrentar a animosidade e a reprovação que estava certo de 
encontrar lá dentro. Bateu e entrou.
- Uma autorização que lhe peço para visar, Senhor Director - disse, no tom mais indiferente que 
lhe foi possível, colocando o papel sobre a secretária.
O  director  lançou-lhe  um  olhar  amargo.  Mas  o  papel  traz'ia  o  timbre  do  gabinete  do 
Administrador, e a assinatura de Mustafá Mond, nítida e negra, desenhava-se no fim da página. 
Tudo estava perfeitamente em regra. O Director não tinha nada objectar. Escreveu a lápis a sua 
rubrica, duas pequeninas letras humildemente deitadas ao lado da assinatura de Mustafá Mond, e 
ia devolver o papel sem uma palavra de comentário ou uma despedida benevolente, quando o 
seu olhar foi atraído por qualquer coisa escrita no texto da autorização.
- Para a Reserva do Novo México? - perguntou.
O  tom da  sua  voz  e  o  rosto  que  ergueu  para  Bernard  exprimiam  uma  espécie  de  agitada 
expectatíva.
Surpreendido, Bernard respondeu afirmativamente com a cabeça. Houve um silêncio.
O Director encostou-se para trás na cadeira, de sobrolho franzido.
- Há quanto tempo foi isto? - disse, falando mais para si que para Bernard. - Vinte anos, calculo.  
Talvez vinte e cinco. Devia ter a sua idade... - suspirou, meneando a cabeça.
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Bernard sentiu-se extremamente embaraçado. Um homem tão respeitável, tão respeitador das 
convenções, tão escrupulosamente correcto como era o Director, cometendo uma tão grosseira 
falta  de  etiqueta!  Sentia-se  com vontade  de  tapar  a  cara  e  sair  da  sala  a  correr.  Não  que, 
pessoalmente, encontrasse qualquer coisa de intrinsecamente reprovável no facto de se falar de 
um passado distante; isso era um dos tais preconceitos hipnopédicos de que - imaginava - se 
tinha completamente desembaraçado. O que o intimidava era saber que o Director desaprovava 
isso e que apesar de o desaprovar, fora levado a fazer essa coisa proibida. Por que força interior? 
Bernard ouvIu-o com uma ávida curiosidade, que se notava através do seu embaraço.
- Tive a mesma ideia que o senhor - dizia o Director. Queria ver os selvagens. Obtive uma 
autorização para o Novo-México e nas minhas férias de Verão fui lá com a rapariga que tinha na 
altura. Era uma Beta-Menos e parece-me (fechou os olhos), parece-me que tinha cabelos loiros. 
Em todo o  caso,  era  pneumática,  notavelmente  pneumática.  Disso lembro-Me bem.  Fomos, 
portanto, lá, observámos os selvagens, passeámos a cavalo e tudo o mais. E depois -era, parece-
me, o último dia de férias -, depois ... bem, ela perdeu-se. Tínhamos escalado a cavalo uma 
daquelas idiotas montanhas, estava um calor pesado e, depois do almoço, adormecemos. OU, 
pelo menos, eu adormeci. Ela deve ter ido dar uma volta. Fosse como fosse, quando acordei não 
a vi.  E então desencadeou-se a mais  espantosa tempestade que tenho visto.  Chovia a potes, 
trovejava,  coriscavam  relâmpagos;  os  cavalos  rebentaram  as  rédeas  e  fugiram;  caí  quando 
tentava  apanhá-los  e  feri-me  num  joelho  a  ponto  de  não  poder  andar  senão  com  grande 
dificuldade. Apesar disso, procurei-a por todos os lados, gritei, rebusquei nos arredores. Mas não 
havia o menor vestígio dela. Então pensei que talvez tivesse voltado sozinha para a pousada. 
Assim,  arrastei-me  até  ao  vale,  pelo  caminho  por  onde  tínhamos  vindo.  O joelho  doía-me 
atrozmente e tinha perdido o meu soma. Levei várias horas. Só cheguei à pousada depois da 
meia-noite. Ela não estava lá ... ela não estava lá - repetiu o Director. Houve um silêncio. - Bem 
- continuou por fim -, no dia seguinte fizeram-se buscas. Mas não conseguimos encontrá-la. 
Devia ter caído em qualquer ravina ou sido devorada por um leão da montanha. Só Ford o sabe. 
Fosse como fosse, foi horrível! Na altura fiquei desnorteado. Mais do que deveria ter ficado. 
Porque, afinal, foi um acidente como poderia ter acontecido a qualquer outra pessoa, e, bem 
entendido, o corpo social persiste, ainda que as células componentes possam mudar. Mas esse 
consolo proporcionado durante o sono não foi muito eficaz. - Meneou a cabeça. - Às vezes ainda 
sonho com isso - continuou o Director com uma voz mais fraca , sonho que sou acordado pelo  
barulho do trovão e que me apercebo de que ela não está já ali,  sonho que me ponho à sua 
procura por entre as árvores, que procuro por toda a parte ...
Mergulhou no silêncio da recordação.
- Deve ter sido um choque terrível para si - disse Bernard, quase com inveja.
Ao som da sua voz, o Director tomou bruscamente consciência do lugar onde se encontrava; 
lançou um olhar  a  Bernard e,  desviando os  olhos,  corou,  mal-humorado.  Olhou-o de novo, 
subitamente suspeitoso, e, irritado, disse do alto da sua dignidade-
- Não pense que eu mantinha com essa rapariga relações inconfessáveis. Era tudo perfeitamente 
são e normal.  - Estende a Bernard a autorização. - Não sei por que razão o macei com esta  
história  banal.  -  Cheio de ressentimento  contra  si  próprio i  por  ter  desvendado um segredo 
desonroso, descarregou a cólera sobre Bernard. O seu olhar era agora francamente rancoroso. E 
desejo aproveitar esta ocasião, senhor Marx - continuou - para lhe dizer que não estou de forma 
alguma satisfeito com as informações que recebo acerca da sua conduta fora do trabalho, Vai 
dizer-me, sem dúvida, que não tenho nada com isso. Mas facto é que tenho, e muito.  Devo 
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preocupar-me com a boa reputação do centro. É necessário que os meus colaboradores estejam 
acima  de  toda  a  suspeita,  particularmente  aqueles  das  castas  superiores.  Os  Alfas  estão 
condicionados de tal forma que não são obrigatoriamente infantis na sua conduta emotiva. Mas 
essa é mais uma razão para que eles façam todos os esforços necessários para se adaptarem à 
normalidade.  É seu dever serem infantis,  mesmo contra as suas tendências. Portanto,  senhor 
Marx, lealmente o aviso... - A voz do Director vibrava de uma indignação que se tinha tornado 
inteiramente virtuosa e impessoal, que era a expressão da desaprovação da própria sociedade. - 
Se sei novamente que faltou às regras normais de conduta no que diz respeito ao decoro infantil, 
pedirei a sua transferên cia para um subcentro, de preferência na Islândia. Boa tarde.
Virando-se na cadeira giratória, pegou uma caneta e começou a escrever.
«Isto o ensinará», pensou. Mas enganava-se, pois Bernard saiu do gabinete de cabeça erguida, 
cheio de triunfante orgulho, batendo com a porta atrás de si e pensando que fazia frente, sozinho, 
à ordem das coisas, exaltado pela embriagadora consciência do seu valor e da sua importância 
pessoais. A própria ideia da perseguição deixava-o impávido, agia mais como um tónico, que 
como um motivo de depressão. Sentia-se suficientement forte para fazer frente às calamidades e 
delas triunfar, suficientemente forte para enfrentar a própria Islândia. E essa confiança era tanto 
mais vigorosa quanto, na verdade, ele não acreditava nem por um momento em ter de enfrentar 
fosse o que fosse. Em suma: não se transferem assim as pessoas por motivos de tal ordem. A 
Islândia era uma simples ameaça. Uma ameaça muito estímulante e vivificante. Caminhando ao 
longo do corredor, entusiasmou-se ao ponto de assobiar.
Foi uma heróica descrição a que ele fez, nessa noite, da sua entrevista com o D. I. C. - E então - 
terminou ele - mandei-o muito simplesmente para ...  o Passado sem Fundo. E saí de cabeça 
erguida. E pronto.
Dirigiu  a  Helmholtz  Watson  um  olhar  de  quem  espera  qualquer  resposta,  simpatia, 
encorajamento, admiração, como lhe era devido. Mas não teve nenhuma resposta. Helmholtz 
ficou sentado e silencioso, os olhos no chão.
Gostava muito de Bernard e estava-lhe reconhecido por ser o único homem do seu conhecimento 
com quem podia conversar sobre assuntos que lhe pareciam importantes. No entanto, havia em 
Bernard coisas detestáveis. Essa gabarolice, por exemplo, alternada com as explosões de uma 
piedade por si próprio que eram uma verdadeira falta de dignidade, assim como esse deplorável 
costume  que  tinha  de  ser  ousado,  depois  do  sarilho  passado,  e  cheio,  a  distância,  da  mais  
extraordinária presença de espírito. Detestava todas essas coisas, precisamente porque gostava 
de Bernard. Os segundos passavam. Helmholtz continuou de olhos fixos no chão. E subitamente 
Bernard corou e afastou o olhar.

A viagem efectuou-se sem qualquer  incidente.  O Foguete Azul  do Pacífico  chegou a Nova 
Orleães com dois minutos e meio de atraso, perdeu quatro minutos num tornado sobre o Texas,  
mas,  encontrando uma corrente aérea favorável  a noventa e cinco graus  de longitude  oeste, 
aterrou em Santa Fé com menos de quarenta segundos de atraso sobre o horário.
- Quarenta segundos, num voo de seis horas e meia. Não é mau - concedeu Lenina.
Dormiram essa noite em Santa Fé. O hotel era excelente, infinitamente superior, por exemplo, a 
esse ignóbil Aurora Boreal Palace, onde Lenina tanto tinha sofrido no Verão anterior.
O ar líquido, a televisão, a vibromassagem por vácuo, a T. S. F., a cafeína líquida quente, os 
preservativos mornos e os perfumes de oito espécies diferentes e'stavam instalados em todos os 
quartos.  O  aparelho  de  música  sintética  que  funcionava  no  balcão  quando  entraram,  nada 
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deixava a desejar. Um aviso colocado no elevador anunciava a existência no hotel de sessenta 
campos  de  bola  escalator  e  de  um  parque  onde  se  podia  jogar  golf  de  obstáculos  e  golf 
electromagnético.
-  Isto  parece-me  absolutamente  delicioso!  -  disse  Lenina.  Quase  desejo  que  fiquemos  aqui. 
Sessenta campos de bola escalator...
-  Que  não  haverá  na  Reserva  -  retorquiu  Bernard,  à  maneira  de  aviso.  -  Nem  tão-pouco 
perfumes, nem televisão, nem mesmo água quente. Se pensa que não pode suportar tais faltas, 
fique aqui até eu regressar.
Lenina ficou magoada.
- Claro que posso suportar. Se disse que isto aqui é delicioso, foi apenas ... meu Ford, porque o  
progresso é, com efeito, uma coisa deliciosa, não é verdade?
- Quinhentas repetições, uma           vez por semana,      dos treze aos dezassete anos - disse 
Bernard        com desânimo, como se falasse consigo próprio.
- Que disse?
- Disse que o progresso é uma coisa deliciosa. E por isso, não deve ir à Reserva, a não ser que 
tenha realmente Vontade.
- Mas eu tenho realmente vontade.
- Então está bem - disse Bernard em tom quase ameaçador.
A  autorização  devia  ser  verificada  pelo  conservador  da  Reserva,  no  gabinete  do  qual  se 
apresentaram, como era devido, na manhã seguinte. Um porteiro negro Epsilão-Mais recebeu o 
cartão de Bernard e fê-los entrar quase de seguida.
O  conservador  era  um  Alfa-Menos  braquicéfalo  e  louro,  pequeno,  avermelhado,  de  rosto 
redondo, largo de ombros, com uma voz forte e atroadora, muitíssimo bem adaptada à emissão 
da sabedoria hipnopédica. Era uma mina das mais variadas informações e de bons conselhos 
gratuitos. Uma vez lançado, continuava, continuava sempre, trovejando sem interrupção:
- Quinhentos e sessenta mil quilómetros quadrados, divididos em quatro sub-reservas distintas, 
cada uma das quais está
cercada de rede metálica de alta tensão ...
Nesse momento,  sem razão aparente,  Bernard lembrou-se subitamente  de que tinha deixado 
aberta e correndo a jorros a torneira de água-de-colónia do seu quarto de banho.
- ... percorrida por uma corrente proveniente da central hidroeléctrica do Grand Canyon...
«Vai custar-me uma fortuna até que volte a casa.» Bernard via em espírito a agulha do contador 
de  perfume  avançar,  volta  após  volta,  no  quadrante,  como  uma  formiga,  infatigavelmente. 
«Telefonar urgentemente para Helmholtz Watson.»
- ... mais de cinco mil quilómetros de rede metálica a sessenta mil vóltios.
Sério? - disse polidamente Lenina, que não percebera nada do que o conservador estava a dizer, 
mas modulando o tom da sua réplica pela pausa dramática do seu interlocutor.
Quando o conservador começara a dissertar na sua voz atroadora Lenina engolira discretamente 
meio grama de soma, o que lhe permitia estar ali sentada com toda a serenidade, não ouvindo 
nem pensando absolutamente em nada, mas fixando, cOm uma expressão de profunda atenção, 
os seus grandes olhos azuis no conservador.
- Tocar a rede é a morte instantânea - declarou solenemente o conservador. - Não há forma 
alguma de evasão de uma Reserva de Selvagens.
A palavra «evasão» era evocadora. -Talvez - disse Bernard, soerguendo-se da cadeira - seja a 
altura de partirmos.
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A pequena agulha negra caminhava como um insecto, engolindo o tempo, abrindo à dentada 
uma estrada através do seu dinheiro.
- Forma alguma de evasão - repetiu o conservador, fazendo-o sentar novamente com um gesto. 
Como a autorização ainda não estava visada, Bernard nada mais pôde fazer senão obedecer. - 
Aqueles que nascem na Reserva, e não esqueça, minha senhora - acrescentou, dirigindo a Lenina 
uma olhadela  obscena e  falando num murmúrio  assaz  inconveniente  -,  não esqueça que na 
Reserva as crianças ainda nascem, sim, nascem efectivamente,  por muito revoltante que isso 
pareça  ...  (Esperava  que  esta  alusão  a  um assunto  escabroso  fizesse  corar  Lenina.  Mas  ela 
limitou-se a esboçar um sorriso onde a inteligência era simulada e a exclamar: «Quem diria!?»)
Desiludido, o conservador continuou:
- Aqueles que nascem na Reserva, repito, estão destinados a lá morrer.
«Destinados a morrer ... Um decilitro de água-de-colónia por minuto. Seis litros por hora.»
- Talvez fosse melhor... - arriscou de novo Bernard. Inclinando-se para a frente, o conservador 
bateu na        mesa com o dedo indicador.
-  Perguntam-me  quantas  pessoas  vivem na  Reserva.  Respondo  -  continuou  triunfalmente  -, 
respondo que não sei. Apenas podemos fazer um cálculo.
- Sério?
- Sim, a sério, minha querida senhora. Seis vezes vinte e quatro. Não.  Seis vezes trinta  e seis, 
seria  mais  verdadeiro.  Bernard  estava  pálido  e  trémulo  de  impaciência.  Mas  a  atroadora 
exposição continuava. - Perto de sessenta mil índios e mestiços... absolutamente selvagens ... Os 
nossos inspectores visitam-nos de vez em quando ... Fora disso, nenhuma comunicação, seja de 
que espécie for,  com o mundo civilizado ...  Conservam os seus hábitos e os seus costumes 
repugnantes:  o  casamento,  se  é  que  sabe  o  que  isso  quer  dizer,  minha  querida  senhora;  a 
família... nenhum condicionalismo ... superstições monstruosas ... o cristianismo e o totemismo, 
o culto dos antepassados ... línguas extintas, o zuiñi, o espanhol, o athapascan... pumas, porcos-
espinhos e outros animais ferozes... doenças contagiosas... padres ... lagartos venenosos...
-  Sério?  Finalmente  acabaram por se safar.  Bernard precipitou-se para o telefone.  Depressa, 
depressa.  Mas foram precisos mais  de três minutos  para obter comunicação com Helmholtz 
Watson.
- Parece que já estamos entre os selvagens - lamentou-se ele. - Que tremenda desordem!
- Tome um grama de soma - aconselhou Lenina. Recusou, preferindo a sua cólera. E, enfim, 
Ford  seja  louvado,  obteve  a  ligação.  Era  mesmo  Helmholtz,  a  quem explicou  o  que  tinha 
acontecido, e que lhe prometeu ir imediatamente fechar a torneira, sim, imediatamente, mas que 
aproveitou a ocasião para o informar do que o D. I. C. tinha dito em público na véspera à noite ...
-  O  quê?  Anda  à  procura  de  alguém  para  me  substituir?  A  voz  de  Bernard  traduzia  um 
sofrimento atroz. - Então sempre é verdade? E ele precisou que era a Islândia? Você diz que 
sim? Ford! A Islândia! ...
Desligou o  aparelho  e  virou-se  de  novo para  Lenina.  O seu  rosto  empalidecera,  tinha  uma 
expressão totalmente abatida.
- Que se passa? - perguntou ela.
- Que se passa? - Deixou-se cair pesadamente numa cadeira. - Passa-se que vão despachar-me 
para a Islândia.
Frequentemente, no passado, ele tinha perguntado a si próprio o que sentiria se fosse submetido 
(sem soma e sem poder contar com outra coisa a não ser a sua própria força interior) a alguma 
grande prova,  a alguma dor,  a alguma perseguição;  tinha  mesmo desejado ardentemente  ser 
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atingido. Apenas há oito dias vira-se resistindo corajosamente, aceitando estoicamente, sem uma 
palavra, o sofrimento. As ameaças do Director tinham-no exaltado verdadeiramente, tinham-lhe 
dado a sensação de ser maior que o normal. Mas isso era, via agora, porque não tomara essas 
ameaças a sério; não acreditara que, quando chegasse a altura, o D. I. C. fizesse alguma coisa. 
Agora, ao ver que as ameaças iam realmente ser postas em execução, Bernard ficou aterrado. 
Desse imaginado estoicismo, dessa coragem teórica, nada restava.
Barafustou contra si próprio - que imbecil tinha sido! contra o Director - como era injusto em 
não  lhe  dar  uma  última  oportunidade  de  se  emendar,  essa  última  oportunidade  que,  não 
alimentava  presentemente  a  menor  dúvida  a  tal  respeito,  ele  sempre  tivera  a  intenção  de 
aproveitar. E a Islândia, a Islândia ...
Lenina meneou a cabeça.
- «Fui» e «serei» não são da lei - citou ela. - Um grama de soma tomado, e só «sou» é lembrado.
Finalmente, convenceu-o a engolir quatro comprimidos de soma. Ao fim de cinco minutos as 
raízes  e  os  frutos  tinham desaparecido,  a  flor  do  presente  desabrochava,  toda  rosada.  Uma 
mensagem trazida pelo porteiro informava que, conforme as ordens do conservador, um guarda 
da Reserva estava à disposição deles com um helicóptero e esperava-os no terraço. Um mestiço 
de uniforme verde-gama cumprimentou-os e sentiu-se na obrigação de recitar o programa da 
manhã.
Uma rápida visita a dez ou doze dos principais pueblos, depois uma aterragem, para o almoço, 
no vale de Malpaís. A pousada era confortável e lá em cima, no pueblo, os selvagens estariam 
provavelmente celebrando a sua festa de Verão. Seria aí o melhor sítio para passar a noite.
Subiram para o helicóptero e partiram. Dez minutos mais tarde atravessaram a fronteira que 
separava a civilização da selvageria. Por montes e vales, através de desertos de sal ou de     areiâ, 
cortando  as  florestas,  descendo  às  profundidades  violáceas  dos  canyons,  atravessando 
precipícios, picos e planaltos da mesa, a rede metálica corria irresistivelmente, em linha recta, 
símbolo geométrico do triunfante desígnio humano. junto dela, aqui e ali, um mosaico de ossos 
embranquecidos, uma carcaça ainda não apodrecida, sombria no solo selvagem, marcava o sítio 
onde veado ou touro, puma, porco-espinho ou coiote, ou ainda enormes abutres vorazes, atraídos 
pelo cheiro da carne putrefacta, tombaram fulminados, dir-se-ia que por uma justiça poética, por 
se terem aproximado demasiadamente dos destruidores fios metálicos.
- Eles não conseguem aprender - disse o piloto de uniforme verde, apontando para os esqueletos 
no solo por baixo deles. - Nunca conseguirão. - E riu, como se isso fosse um triunfo pessoal  
sobre os animais electrocutados.
Bernard começou igualmente a rir; após dois gramas de soma, a piada parecia-lhe boa, sem que 
soubesse porquê. Começou a rir e depois, quase imediatamente, adormeceu, e foi a dormir que 
sobrevoou Taos e Tesuque, Nambe, Picuris e Pojoaque, Sia e Cochiti, que sobrevoou Laguna, 
Acoma e La Mesa Encantada, Zuñi e Cibola e Ojo Caliente, para só acordar quando o aparelho 
pousou em terra. Lenina, carregada de malas, dirigia-se para uma pequena casa quadrada e um 
mestiço, verde-gama conversava incompreensivelmente com um jovem índio.
- Malpaís - elucidou o piloto, enquanto Bernard descia do helicóptero. - Ali é a pousada. E há 
danças esta tarde, no pueblo. Ele leva-o. - Apontou para o jovem selvagem de aspecto sombrio. - 
Deve ser engraçado - disse a rir e fazendo uma careta. - Tudo o que eles fazem é engraçado. -  
Depois subiu para o helicóptero e pôs os motores a trabalhar. - Volto amanhã. E lembrem-se - 
acrescentou,  tranquilizador,  para  Lenina  -  de  que  eles  são  completamente  inofensivos;  os 
selvagens não vos farão mal. Têm suficiente experiência das bombas de gás para saberem que 
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não devem fazer asneiras. - Sempre a rir, embraiou as hélices do helicóptero e partiu.

CAPITULO SÉTIMO

A mesa parecia um barco retido pela calmaria num estreito de poeira amarelada, cor de leão. O 
canal serpenteava entre margens a pique. Descendo suavemente de uma a outra das muralhas 
através do vale, corria uma fita verde: o rio e os campos que ele regava. À proa desse navio de 
pedra, no centro do estreito e parecendo fazer parte dele, semelhante a um afloramento com a 
forma definida e geométrica da rocha nua, elevava-se o pueblo de Malpaís. Bloco sobre bloco 
cada um dos andares mais pequeno que o inferior, as altas casas subiam, quais pirâmides de 
degraus truncadas, para o céu azul. Em baixo, um aglomerado de casas acachapadas, uma rede 
de muralhas. Por três lados, precipícios caindo a pique na planície. Algumas colunas de fumo 
subiam verticalmente no ar calmo e nele se diluíam.
- Estranho - disse Lenina -, muito estranho. - Era a sua habitual expressão condenatória. - Não 
me agrada. E esse homem ainda me agrada menos. - Apontou o guia índio que fora designado 
para os  conduzir  até  ao pueblo.  Esse sentimento  era manifestamente  retribuído;  as  próprias 
costas do homem, enquanto caminhava à frente deles, eram hostis, sombriamente desprezadoras. 
- E, depois - baixou a voz , cheira mal.
Bernard não tentou negá-la. Continuaram a caminhar. Subitamente dir-se-ia que todo o ar se 
tinha tornado vivo e começara a vibrar, a vibrar com a infatigável pulsação do sangue. Lá em 
cima,  em  Malpaís,  os  tambores  soavam.  Os  seus  pés  adquiriram  o  ritmo  desse  coração 
misterioso. Apressaram o passo. O carreiro que seguiam conduziu-os junto do precipício. Os 
flancos do enorme navio-mesa dominavam-nos com toda a sua altura, cem metros acima.
- Se tivéssemos podido trazer o helicóptero até aqui! - disse Lenina, erguendo colericamente os 
olhos  para  a  superfície  nua  do  rochedo  que  os  dominava.  -  Detesto  andar.  E,  além disso, 
sentimo-nos tão pequenos quando estamos no sopé de uma montanha!
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Continuaram a andar, percorrendo uma parte do caminho à sombra da mesa, contornaram uma 
ponta, e eis que aparece, num barranco cavado pelas águas, o carreiro que subia até ao planalto. 
Galgaram-no. Era um carreiro muito íngreme, que ziguezagueava de um extremo ao outro da 
ravina. Em certos momentos o rufo dos tambores amortecia a ponto de ser apenas perceptível. 
Noutros, parecia bater tão perto que se esperava encontrá-los na próxima curva.
Quando estavam a meio caminho do cume, uma águia passou voando tão próximo deles que 
sentiram no rosto o ar deslocado pelas suas asas. Num buraco da rocha jazia um monte de ossos.  
Tudo era estranho e provocava uma sensação de opressão. E o índio cheirava cada vez pior. 
Saíram finalmente da ravina, em pleno sol. O cume da mesa era uma superfície plana de terra.
- Isto parece a torre de Charing-T - comentou Lenina. Mas não teve oportunidade de gozar muito 
tempo de tão tranquilizadora descoberta. Um ruído de passos amortecidos fê-los virarem-se. Nus 
do pescoço ao umbigo, o corpo bronzeado listrado de riscas brancas («como campos de ténis de 
cimento», explicaria mais tarde Lenina), o rosto tornado inumano pela pintura escarlate, negra e 
ocre,  dois  índios  vinham  correndo  ao  longo  do  carreiro.  Os  seus  cabelos  negros  estavam 
entrançados com tiras de pele de raposa e de flanela vermelha.  Um manto de penas de peru 
flutuava-lhes nos ombros, enormes diademas de plumas lançavam em volta da cabeça reflexos 
de tons brilhantes. A cadapasso que davam, elevava-se o guisalhar das suas pulseiras de prata e 
dos pesados colares de ossos e de turquesas. Aproximavam-se calados, correndo silenciosamente 
com os seus sapatos de pele de gamo. Um deles trazia uma espécie de espanador; o outro, em 
cada mão, o que parecia ser, à distância, três ou quatro pedaços de corda grossa. Uma das cordas  
torcia-se inquietador amente, e Lenina viu de súbito que eram serpentes.
Os homens aproximaram-se, cada vez mais perto. Os seus olhos sombrios encaram-na, mas sem 
darem qualquer sinal de a terem visto ou de terem consciência da sua existência. A serpente, que 
antes  se  retorcia,  pendia  agora,  molemente,  junto  às  outras.  Os  homens  continuaram o  seu 
caminho.
- Isto não me agrada - disse Lenina. - Não me agrada mesmo nada.
O que a esperava à entrada do pueblo ainda lhe agradou menos, quando o guia os abandonou por 
momentos para ir receber instruções. Primeiro a sujidade, montes de imundícies, poeira, cães, 
moscas. O rosto de Lenina franziu-se numa careta de nojo. Levou o lenço ao nariz.
- Mas como podem eles viver assim? - explodiu, numa voz de incredulidade indignada. Não, não 
era possível.
Bernard encolheu filosoficamente os ombros. O Seja como for - disse -, há cinco ou seis mil 
anos que eles o fazem. De maneira que creio que actualmente devem estar habituados.
- Mas a limpeza é a aproximação da Fordinidade - insistiu ela.
- Sim, e a civilização é a esterilização - continuou Bernard, terminando ironicamente com a 
segunda lição hipnopédica de Higiene Elementar. - Mas esta gente nunca ouviu falar de Nosso 
Ford e não é civilizada. De maneira que não tem interesse ...
-  Oh! - Ela agarrou-lhe o braço. - Olhe! Um índio quase nu descia muito lentamente a escada do 
terraço do primeiro andar de uma casa próxima, degrau após degrau, com a trémula atenção da 
extrema velhice. A sua cara estava cheia de rugas e era negra como uma máscara de obsidiana. A 
boca, sem dentes, estava chupada. Aos cantos dos lábios e de cada lado do queixo brilhavam 
alguns pêlos eriçados, quase brancos sobre a pele escura. Os longos cabelos, não entrançados, 
caíam-lhe em farripas grisalhas em volta do rosto.  O corpo estava curvado e tão magro que 
parecia não ter carne sobre os ossos. Descia muito lentamente, parando em cada degrau antes de 
arriscar outro passo.
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- Que tem ele? - murmurou Lenina, com os olhos esbugalhados de pasmo e horror.
- É apenas velho - respondeu Bernard com todo o desprendimento que lhe foi possível. Também 
ele estava perturbado, mas fez um esforço para não o demonstrar. - Velho? - repetiu ela. - Mas o 
Director também é velho, e há muita gente que é velha e, apesar disso, não é assim.
-  Porque  nós  não  lhes  permítimos  que  o  sejam.  Preservamo-los  das  doenças;  mantemos 
artificialmente as suas secreções internas ao nível do equilíbrio da juventude; não deixamos cair 
o seu índice de magnésio e de cálcio abaixo do que era aos trinta anos; fazemos-lhes transfusões 
de  sangue  novo;  mantemos  o  seu  metabolismo  permanentemente  estimulado.  Assim, 
evidentemente,O eles não têm este aspecto. Em parte - acrescentou - porque a maioria de entre 
eles morre muito antes de ter atingido a idade deste velho. A juventude quase intacta até aos 
sessenta anos. Depois, trás! O fim.
Mas Lenina não o ouvia. Observava o velho. Lentamente, muito lentamente, ele descia. Os seus 
pés tocaram o so'lo. Virou-se. Nas órbitas profundas, os olhos eram ainda extraordinariamente 
vivos.  Olharam-na  um  longo  momento,  vazios  de  expressão,  sem  surpresa,  como  se  ela 
simplesmente não estivesse ali. Depois, lentamente, de costas curvadas, o velho, pé aqui, pé ali, 
passou em frente deles e desapareceu.
- Mas é terrível! - murmurou Lenina. - É espantoso! Não devíamos ter cá vindo. - Apalpou a 
algibeira à procura do soma, mas verificou que, devido a um esquecimento sem precedentes, 
tinha  deixado  o  frasco  na pousada.  As  algibeiras  de  Bernard estavam igualmente  vazias.  E 
Lenina teve de enfrentar, sem socorros exteriores, os horrores de Malpaís. Estes abateram-se 
sobre ela, abundantes e rápidos. O espectáculo de duas mulheres ainda novas dando de mamar 
aos seus bebés fê-la corar e obrigou-a a virar o rosto. jamais na sua vida tinha visto coisa tão 
indecente. E o que ainda mais agravava o facto é que, em vez de fechar os olhos e de ter o tacto 
de  passar  adiante,  Bernard  começou  a  fazer  sobre  esse  revoltante  espectáculo  vivíparo 
comentários que exigiam uma resposta. Envergonhado, agora que os efeitos do soma tinham 
passado, da fraqueza de que dera mostras essa manhã no hotel, esforçava-se por se mostrar forte 
e livre de opiniões ortodoxas.
-  Que  relações  maravilhosamente  íntimas!  -  disse,  ultrapassando  deliberadamente  todos  os 
limites. - E que intensidade de sentimentos elas devem criar! Parece-me frequentemente que é 
possível que nos tenha faltado qualquer coisa por não termos tido mãe. E talvez, também, lhe 
tenha faltado qualquer coisa a si,  Lenina,  por não ser mãe.  Imagine-se sentada ali,  com um 
pequeno bebé seu ...
- Bernard! Como pode ... ? - A passagem de uma velha com oftalmia e uma doença de pele 
distraiu a sua indignação. - Vamo-nos embora - suplicou. - Nada disto está a agradar-me. Mas 
nesse momento o guia reapareceu e, fazendo-lhes sinal para o seguirem, conduziu-os ao longo da 
estreita rua entre     as casas. Chegaram a uma esquina. Um cão morto jazia num monte de 
imundícies, uma mulher com bócio catava piolhos na cabeça de uma garota. O guia parou ao pé 
de uma escada, ergueu a mão no ar e em seguida projectou-a horizontalmente para a frente. 
Executando essas ordens silenciosas, subiram a escada e, atravessando a porta a que ela dava 
acesso,  entraram numa  divisão  estreita  e  longa,  muito  escura  e  cheirando  a  fumo,  gordura 
queimada e roupa usada durante muito tempo sem ser lavada. No outro extremo da divisão havia 
outra porta por onde penetrava um raio de sol, assim como o barulho, muito sonoro e próximo, 
dos tambores.
Franquearam o umbral e encontraram-se num espaçoso terraço. Abaixo deles, encerrada entre as 
altas  casas,  estava  a  praça  da  aldeia,  cheia  de  índios.  Brilhantes  mantos,  penas  e  plumas 
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espetadas nas cabeleiras negras, o brilho das turquesas e as peles bronzeadas, luzentes de suor. 
Lenina levou novamente o lenço ao nariz. No centro da praça erguiam-se duas plataformas de 
alvenaria e barro, coberturas, sem dúvida, de câmaras subterrâneas, pois no centro de cada uma 
abria-se um buraco negro com uma escada que saía da obscuridade inferior. Daí subia um som 
subterrâneo  de  flautas,  que  quase  completamente  se  perdia  no  rufar  persistente,  regular, 
implacável, dos tambores.
O som destes agradava a Lenina. Fechando os olhos, abandonou-se ao seu trovejar velado e 
repetido, deixou invadir, completamente o seu eu consciente de tal maneira que por fim nada 
mais  subsistiu  senão  aquela  única  e  profunda  pulsação  sonora.  Lembrava-lhe,  e  isso 
tranquilizava-a, os sons sintéticos das Cerimónias de Solidariedade e das cerimónias do Dia de 
Ford. «Orgia-folia», murmurou para si mesma. Aqueles tambores batiam exactamente com o 
mesmo ritmo.
Subitamente houve uma explosão de cantos que a fez sobressaltar: centenas de vozes de homens 
gritando  impetuosamente,  num uníssono  rouco  e  metálico.  Algumas  notas  prolongadas  e  o 
silêncio,  o  silêncio  vibrante  dos  tambores;  depois,  perfurante  como  um  relincho  agudo,  a 
resposta das mulheres.  Em seguida,  novamente os tambores,  e, ainda mais uma vez,  gritada 
pelos homens, a afirmação profunda e feroz da sua virilidade.
Estranho, sem dúvida. O local era estranho e a música era-o também; os fatos, os bócios, as 
doenças de pele, os velhos, eram-no igualmente. Mas o espectáculo em si, esse não lhe parecia 
ter qualquer coisa de particularmente estranho.
- Isto faz-me lembrar os cantos em comum das castas inferiores - disse ela a Bernard.
Mas  pouco  depois  o  espectáculo  já  lhe  pareceu  muito  menos  semelhante  a  tão  inocente 
cerimónia.  Porque,  repentinamente,  tinha  surgido  em  enxame,  do  fundo  daquelas  câmaras 
redondas  subterrâneas,  um  grupo  horroroso  de  monstros.  Apavorantemente  mascarados  ou 
sarapintados ao ponto de perderem todo o aspecto humano, tinham começado a executar em 
volta da praça, batendo com os pés no chão, uma dança estranha e ondulante; sempre à volta da 
praça, uma vez mais, cantando e dançando, mais uma vez, outra ainda, um pouco mais depressa 
em cada volta. Os tambores tinham modificado e acelerado o ritmo de tal maneira que este se 
assemelhava às pulsações da febre nos ouvidos; a multidão tinha começado a cantar com os 
bailarinos, cada vez mais alto. Uma mulher gritou, depois outra, outra ainda, como se estivessem 
a matá-las. E depois, subitamente, o que conduzia a dança destacou-se do círculo, correu para 
uma grande caixa de madeira que se encontrava num dos extremos da praça, ergueu a tampa e 
tirou um par de serpentes negras. Um uivo vigoroso ergueu-se da multidão e todos os outros 
dançarinos  correram para  ele  de  mãos  estendidas.  Ele  atirou  as  serpentes  aos  que  primeiro 
chegaram,  depois  mergulhou  novamente  as  mãos  na  caixa  para  tirar  mais.  E  mais,  e  mais 
serpentes negras, pardas, malhadas.  Agarrava-as e atirava-as para os que chegavam. Então a 
dança recomeçou com um ritmo diferente.  Deram e tornaram a dar a volta  à praça com as 
serpentes, ondulando com um ligeiro movimento dos joelhos e das ancas. Volta após volta. Em 
seguida o que conduzia a dança fez um sinal e, umas a seguir às outras, todas as serpentes foram 
atiradas ao chão no meio da praça; um velho saiu do subsolo e polvilhou-as com farinha de trigo. 
Em seguida, do outro buraco saiu uma mulher que as aspergiu com a água de um jarro preto. 
Então o velho ergueu a mão e, com uma terrificante rapidez, fez-se um silêncio absoluto. Os 
tambores cessaram de bater, a vida pareceu ter parado. O velho apontou com um dedo os dois 
buracos  que  davam  acesso  ao  mundo  inferior.  E  lentamente,  erguidos  de  baixo  por  mãos 
invisiveis, emergiram de um a imagem pintada de uma águia e do outro a de um homem nu, 
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pregado numa cruz. Ali ficaram, aparentemente vivas por si mesmas, como se observassem. O 
velho bateu palmas. Nu, apenas com uma tanga de algodão branco, um rapaz de cerca de dezoito 
anos saiu da multidão e colocou-se em frente dele, as mãos cruzadas no peito, a cabeça baixa. O 
velho fez sobre ele o sinal-da-cruz e afastou-se. Lentamente, o rapaz começou a dar voltas em 
torno das serpentes que se estorciam. Tinha terminado a primeira volta e estava no meio da 
segunda quando, saindo de entre os dançarinos, um homem alto, com uma máscara de lobo e 
levando na mão um chicote de couro entrançado, avançou para ele. O rapaz continuou o seu 
caminho  como se  não tivesse  consciencia  da  existência  do  outro.  O homem-lobo  ergueu o 
chicote; houve um longo momento de espera, depois um movimento rápido, o silvo do chicote e 
o seu choque sonoro e seco na carne. O corpo do rapaz teve um estremecimento. Mas ele não 
emitiu o mínimo som, continuando a caminhar com o mesmo passo lento e regular. O homem-
lobo golpeou mais uma vez, e mais outra, e a cada golpe elevava-se da multidão primeiro um 
suspiro convulsivo, depois um profundo gemido. O rapaz continuava a caminhar. Duas, três, 
quatro vezes deu ele a volta.
O sangue corria com abundância. Subitamente, Lenina, cobrindo o rosto com as mãos, começou 
a  soluçar.  -  Oh!  Faça-os  parar,  faça-os  parar!  -  implorou.  -Mas  o  chicote  silvava,  silvava 
inexoravelmente. Sete vezes tinha já sido a volta dada. Então, de repente, o rapaz estremeceu e, 
sempre sem exalar o mínimo som, caiu de borco. Inclinando-se sobre ele, o velho tocou-lhe as 
costas  com uma longa pena branca,  agitou-a um instante  no ar,  vermelha,  para que todos a 
vissem,  depois  sacudiu-a três  vezes  sobre  as  serpentes.  Caíram algumas  gotas  de  sangue e, 
subitamente, os tambores fizeram de novo soar um ruído de notas de preçipitado pânico. Ouviu-
se um enorme grito. Os dançarinos correram para a frente, agarraram nas serpentes e fugiram da 
praça. Homens, mulheres, crianças, toda a multidão se lançou em sua perseguição. Passado um 
minuto, a praça estava vazia; apenas ficou o rapaz, estendido de rosto contra a terra no lugar 
onde  caíra,  absolutamente  imóvel.  Três  velhas  saíram  de  uma  casa,  ergueram-no  com 
dificuldade e levaram-no com elas. A águia e o homem na cruz ficaram ainda algum tempo 
vigiando o pueblo deserto; depois, como se já tivessem visto suficientemente, mergulharam com 
lentidão pelos seus buracos, para além do olhar, no mundo subterrâneo.
Lenina soluçava ainda.
- Mas é horroroso! - repetia sem cessar. Todas as consolações de Bernard eram inúteis.  - É 
horroroso. Aquele sangue!
- estremeceu. - Oh! Se tivesse o meu soma!
Ouviu-se um ruído de passos no interior da casa. Lenina não se mexeu, ficou sentada, o rosto 
escondido nas mãos, alheada de tudo, sem nada ver. Apenas Bernard se voltou.
As vestes do rapaz que aparecia nesse momento no terraço eram as de um índio; mas os seus 
cabelos entrançados eram cor de palha, os seus olhos de um azul pálido e a sua pele era branca, 
bronzeada.
- Ei-los! Eu vos saúdo - disse o recém-chegado num inglês impecável, mas muito especial. - Sois 
civilizados, não é verdade? Vindes de longe, de além da Reserva?
- Quem é este, grande Ford?... - começou Bernard.
O rapaz suspirou e acenou com a cabeça.
- Um homem bem infeliz. - E, apontando as manchas de sangue no centro da praça: - Vêem 
aquela mancha maldita?O - perguntou com a voz fremente de emoçãoO.
Um grama vale mais que o mal que se clama - disse mecanicamente Lenina, falando por trás das 
mãos. - Se eu tivesse aqui o meu soma!
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- Era eu quem deveria estar ali - continuou o rapaz. - Porque não quiseram eles o meu sacrifício? 
Eu, sim, eu teria dado dez voltas, doze voltas, quinze voltas. Palowhtiwa apenas chegou às sete...
Comigo, poderiam ter tido duas vezes mais sangue! «Tingír de sangue os mares tumultuosos ... - 
Abriu os braços,  num gesto largo. Depois,  desesperadamente,  deixou-os cair.  -  Mas não me 
permitiram. «Desagradava-lhes devido à minha cor. Foi sempre assim. Sempre.
O rapaz tinha lágrimas nos olhos. Sentindo vergonha, voltou-se.
O espanto fez esquecer a Lenina a falta do soma. Tirando as mãos do rosto, olhou para o recém 
chegado pela primeira vez.
- O quê! Quer dizer com isso que desejava ser chicoteado? Afastando sempre dela o seu olhar, o 
rapaz fez um sinal afirmativo.
- Para bem do pueblo, para fazer vir a chuva e fazer crescer o trigo. E para agradar a Pukong e a  
Jesus. E, além disso, para mostrar que sou capaz de suportar a dor sem gritar. Sim - a sua voz 
tomou  de  súbito  uma  nova  ressonância;  voltou-se,  erguendo  orgulhosamente  os  ombros, 
levantando o queixo com altivez, em ar de desafio -, para mostrar que sou um homem... Oh! 
Soltou um soluço convulsivo e calou-se, os olhos muito abertos. Tinha visto, pela primeira vez 
na vida, o rosto de uma rapariga cujas faces não eram da cor de chocolate ou de pêlo de cão, 
cujos cabelos eram castanho-claros, com uma ondulação natural, e cuja expressão - novidade 
assombrosa! - era de benevolente interesse. Lenina sorriu-lhe. «Como é gentil este rapaz
- pensou - e como é bonito! » O sangue subiu ao rosto do rapaz. Baixou os olhos, ergueu-os 
novamente por um instante, apenas para verificar que ela continuava a sorrir-lhe, e ficou de tal 
maneira atrapalhado que foi obrigado a voltar-se e a fingir que olhava muito atentamente para 
qualquer coisa que estava do outro lado da praça.
As perguntas que Bernard fez criaram uma diversão. «Quem? Como? Quando? Donde?»
Conservando os olhos fixos no rosto de Bernard - pois sentia tal desejo de ver Lenina sorrindo 
que não ousava olhá-la , o rapaz tentou explicar a sua presença. Linda e ele - Linda era sua mãe 
(esta palavra fez que Lenina ficasse constrangida) - eram estrangeiros na Reserva. Linda tinha 
vindo de longe, há muito tempo, antes de ele ter nascido, com um homem de quem ele era filho. 
(Bernard apurou o ouvido.) Ela tinha ido passear a pé naquelas montanhas além, ao norte, caíra 
num lugar escarpado e ferira-se na cabeça.
-  Continue,  continue!  -  pediu  Bernard,  excitadíssimo.  Caçadores  de  Malpaís  tinham-na 
encontrado e levado para o pueblo. Quanto ao homem de quem ele era filho, Linda nunca mais o 
tornara a ver. Chamava-se Tomakin. (Sim, o nome do D. I. C. era exactamente Thomas.) Devia 
ter partido no helicóptero, voltado para longe, sem ela - um homem mau, malvado, antinatural.
- De maneira que nasci em Malpaís - disse, concluindo. - Em Malpaís. - E meneou a cabeça.
Ah! Aquela pequena casa no extremo do pueblo, como era suja! Um terreno coberto de poeira e 
imundícies  separava-a  da  aldeia.  Dois  cães  esfomeados  esgravatavam,  de  uma  maneira 
repugnante, nos detritos espalhados em frente da porta. Na penumbra do interior da casa, quando 
entraram, predominava o mau cheiro e o sonoro zumbido das moscas.
-  Linda!  -  chamou  o  rapaz.  Do fundo de  outra  divisão,  uma voz  feminina,  bastante  rouca, 
respondeu: - Vou já.  - Esperaram. No chão, numa espécie de gamelas,  havia restos de uma 
refeição, talvez de várias refeições.
A porta abriu-se. Uma mulher loura e muito gorda transpôs o umbral e ficou a olhar para os 
estrangeiros, um olhar espantado, incrédulo, de boca aberta. Lenina notou com desgosto que lhe 
faltavam dois dentes da frente. E a cor dos que restavam!... Teve um arrepio. Era pior que o 
velho. Como aquela mulher era gorda! E todas aquelas rugas na cara, aquelas carnes moles e 
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flácidas, aquelas pregas! E as bochechas caídas, com pústulas avermelhadas! E as veias do nariz, 
os olhos injectados de sangue! E aquele pescoço, aquele pescoço! E o pano com que ela cobria a 
cabeça, em farrapos e sujíssimo. E, debaixo da camisaO  , castanha em forma de saco, aqueles 
seios enormes, o ventre saído, as ancas! Oh! Muito pior que o velho, muito pior! E subitamente 
aquela criatura explodiu numa torrente de palavras, precipitou-se para ela de braços abertos - 
Ford! Ford! Era revoltante, era demasiado. Um momento mais e ela teria náuseas - apertou-a 
contra aquela saliência, contra aquele peito, e começou a beijá-la. Ford! A beijá-la babando-se. 
Cheirava abomina velmente mal. Era evidente que nunca tomava banho, deitava um tremendo 
fedor a esse sujo produto que se punha nos frascos dos Deltas e dos Epsilões. (Não, não era 
verdade  o  que  se  dizia  a  respeito  de  Bernard!)  Ela  cheirava  literalmente  a  álcool.  Lenina 
separou-se dela o mais depressa que lhe foi possível.
Encontrou-se frente a frente com um rosto desfigurado coberto de lágrimas. A criatura chorava.
- Oh! Minha querida, minha querida! - A torrente de palavras misturava-se com soluços. - Se 
soubesse  como  estou  contente,  ao  fim  de  tantos  anos!  Uma  cara  civilizada!  Sim,  e  fatos 
civilizados!  Porque cheguei a acreditar que nunca mais  veria um pedaço de seda de acetato 
autêntica! - Afagou com o dedo a manga da camisa de Lenina. Tinha as unhas negras. - E esse 
adorável calção aveludado de algodão de viscose! Fique sabendo, minha querida,  que ainda 
conservo os meus antigos fatos, aqueles com que cheguei aqui, arrumados numa mala. Depois 
lhos mostrarei. Ainda que, é claro, o acetato esteja cheio de buracos. Mas o cinto branco é tão 
encantador! Ainda que deva reconhecer que o seu, de marroquim verde, o é ainda mais. Embora 
não me tivesse servido para grande coisa, aquele cinto.
- As lágrimas voltaram a correr-lhe pela cara. - John deve ter-lhes contado tudo isso. O que 
tenho sofrido, e sem ter maneira de arranjar um grama de soma! Nada mais que um gole de 
mescal de tempos a tempos, quando Popé mo arranjava. Popé é um rapaz que conheci há muito 
tempo. Mas o mescal deixa-nos tão doentes depois, e o peyotl faz mal ao coração. E, além disso 
tornava ainda mais penosa, no dia seguinte, essa horrível sensação de vergonha. E eu vivia de tal  
maneira envergonhada! Calcule: eu, uma Beta, ter um bebé. Ponha-se no meu lugar! (Apenas 
perante           a ideia, Lenina estremeceu.) Ainda que não tivesse sido culpa minha, juro-o, pois 
ainda  hoje  não  compreendo  como  aquilo  aconteceu,  porque  executei  todos  os  exercícios 
maltusianos - sabe como é, contando: um, dois, três, quatro -, sempre, juro-o. O que não impediu 
que, apesar de tudo, aquilo tivesse acontecido, e, evidentemente, aqui não havia nada semelhante 
a  um  centro  de  abortos.  A  propósito,  ele  ainda  lá  está,  em  Chelsea?  -  perguntou.  Lenina 
confirmou com a cabeça. - E ainda iluminado por projectores às terças e às sextas? - Lenina 
acenou OUtra vez afirmativamente com a cabeça. - Aquela encantadora torre de vidro rosado! - 
A pobre Linda ergueu o rosto e, de olhos fechados, contemplou em êxtase a brilhante imagem da 
recordação. - E o Tamisa, à noite... - murmurou. Grossas lágrimas caíram lentamente por entre 
as pálpebras cerradas. - E a volta em helicóptero, de Stoke Poges, à tardinha. E depois um banho 
quente e uma vibromassagem pelo vácuo ...  Que maravilha...  -  Soltou um profundo suspiro, 
sacudiu a cabeça, reabriu os olhos, fungou uma ou duas vezes e depois assoou-se aos dedos, que 
limpou na borda da túnica. - Oh! Desculpe - disse, como resposta à involuntária careta de nojo 
que Lenina fez. - Não devia ter feito isto. Desculpe. Mas que fazer quando não há lenços? Como 
isto me atormentou outrora, lembro-me bem. Toda esta porcaria e o facto de nada ser asséptico! 
Tinha um terrível golpe na cabeça quando me trouxeram para aqui, logo no princípio. Não pode 
imaginar  o  que me puseram na ferida.  Imundicies,  simplesmente imundícies.  «Civilização é 
esterilização - dizia-lhes eu. - No meu estreptococo alado, voai para Banbury-T. Ide ver um 

64



sumptuoso  quarto  de  banho com um W.  C.,(1)  como se  fossem criancinhas.  Mas  eles  não 
compreendiam,  é  claro.  Como  poderiam  compreender?  E,  no  fim  de  contas,  habituei-me, 
suponho. E, além disso, como'nos podemos conservar limpos quando não há instalação de água 
quente?  E olhe  para estes  fatos.  Esta  detestável  lã,  nada parecida com o acetato.  Isto  dura, 
dura! ... E somos obrigados a remendá-la quando se rasga. Mas eu sou uma Beta. Trabalhava na 
Sala de Fecundação e nunca ninguém me ensinou a fazer nada disto. Não era o meu trabalho. E, 
como se sabe, não está certo remendar os fatos. Deitam-se fora quando têm buracos e compram-
se outros novos. «Quanto mais se remenda, pior se fica.» É assim! não é verdade? Remendar é  
anti-social. Mas aqui tudo é diferente. É como se vivesse entre doidos. Tudo o que eles fazem é 
louco. - Olhou em volta e viu que john e Bernard as tinham deixado e passeavam de um lado 
para o outro, entre poeira e imundícies. Mas, apesar disso, baixou a voz num tom confidencial e 
inclinou-se enquanto Lenina tentava afastar-se. Aproximou-se de tal maneira que o seu hálito 
empestado de veneno para embriões agitava os cabelos que caíam sobre o rosto da jovem. - Por 
exemplo  -  disse,  num sussurro rouco veja  a  maneira  como os  pares  aqui  se  ligam.  É uma 
loucura,  digo-lhe  eu,  uma completa  loucura...  Cada um pertence  a  todos,  não  é  verdade?  - 
insistiu,  puxando  pela  manga  de  Lenina.  Esta,  de  cabeça  sempre  voltada,  fez  um  sinal 
afirmativo,  expirou  o  ar  que  tinha  retido  e  conseguiu  fazer  uma  nova  inspiração  de  ar 
relativamente puro. - Pois bem - continuou Linda -, aqui ninguém pode pertencer a mais de uma 
pessoa. E se fazemos como é costume, os outros chamam-nos viciosas e anti-sociais... Odeiam-
nos, desprezam-nos. Uma vez, vieram aqui umas quantas mulheres, que começaram a fazer uma 
cena porque os maridos delas me vinham visitar. E então, porque não? Depois atiraram-se a mim 
... Não, que horror! Não posso contar-lhe isto. Linda escondeu o rosto nas mãos e estremeceu. -  
Como  as  mulheres  aqui  são  odiosas!  Doidas.  Doidas  e  cruéis!  E,  é  claro,  nada  sabem de 
exercícios maltusianos, nem de provetas, nem de decantação, nem de nada parecido. Por isso 
passam o tempo a ter filhos, como cadelas ... Oh! Ford, Ford, Ford!... E, no entanto, john tem 
sido para mim um grande consolo, isso é verdade. Não sei que teria feito sem ele. Mas como ele 
se irritava de cada vez que um homem ... Mesmo quando era pequeno. Uma vez (era já maior,  
nessa altura) tentou matar o pobre Waihusiwa - ou seria Popé? - unicamente porque eu o recebia 
de vez em quando. Porque nunca fui capaz de o fazer compreender que é assim que devem fazer 
as pessoas civilizadas. A loucura deve ser contagiosa. E parece que john a apanhou dos índios, 
pois, já se vê, ele tem convivido muito com eles, apesar de eles nunca lhe terem permitido que 
fizesse tudo o que faziam os  outros  garotos.  O que,  por  um lado,  foi  muito  bom,  pois  me 
facilitou o trabalho de o condicionar um pouco. Mas não calcula como isso é difícil. Há tantas 
coisas que eu não sei, nem tenho de saber. Por exemplo: se um garoto perguntar como funciona 
um helicóptero ou quem fez o mundo, que se lhe vai responder se se é uma Beta que trabalhou 
sempre na Sala de Fecundação? SIM, que quer que se lhe responda?
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(1) O texto inglês, que se tentou reproduzir o mais fielmente possível na sua significação e no 
seu ritmo, é Uma paródia a uma nursery rhyme, pequena poesia infantil conhecida de todas as 
crianças inglesas. (N. do T.)

CAPITULO OITAVO

Fora, no meio da poeira e por cima das imundícies - havia agora quatro cães -, Bernard e john 
passeavam lentamente de um lado para o outro.
- É para mim tão difícil de compreender - dizia Bernard de tudo imaginar... Como se vivêssemos 
em planetas diferentes em séculos diferentes. Uma mãe e toda esta porcaria, e além disso os 
deuses,  a  velhice  e  a  doença...  -  Abanou a cabeça.  -  quase inconcebível.  Nunca chegarei  a 
compreender, a não ser que você mo explique.
- Explicar o quê?
- Isto. - Designou o pueblo. - Aquilo. - E desta vez era a casinha fora da aldeia. - Tudo. Toda a  
sua vida.
- Mas que devo dizer-lhe?
- Desde o princípio. Desde a época mais longínqua que seja capaz de recordar.
Houve um longo silêncio.
Estava muito calor. Eles tinham comido muitas tortillas     e trigo com açúcar. Linda disse-lhe: - 
Vem deitar-te, bebé. Ambos se deitaram juntos na cama grande. - Canta. - E Linda cantou: "No 
meu  estreptococo  alado,  voai  para  Banbury-T"  e,  "Boa viagem,  bebezinho,  em breve  serás 
decantado". A sua voz foi-se tornando mais e mais fraca ...
Ouviu-se um grande estrépito, e ele acordou sobressaltado. Um homem estava de pé ao lado da 
cama, enorme, pavoroso. Dizia'qualquer coisa a Linda, e Linda ria. Ela tinha puxado as cobertas 
até ao queixo, mas o homem destapou-a. Os cabelos do homem pareciam duas cordas pretas e 
em torno do braço trazia uma belíssima pulseira de prata onde se destacavam pedras azuis. john 
gostava muito da pulseira, mas, apesar de tudo, tínha medo e escondeu o rosto contra o corpo de 
Linda. Linda pousou-lhe a mão no corpo e ele sentiu-se melhor e em segurança. Empregando a 
outra maneira de falar que ele não compreendia tão perfeitamente, ela disse ao homem: - Sim, 
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mas não na presença de john. - O homem olhou-o, depois voltou a contemplar de novo Linda e 
disse algumas palavras em voz doce. Linda disse: - Não. - Mas o homem inclinou-se para ela, 
sobre  a  cama.  A sua  cara  era  enorme,  terrível;  as  cordas  pretas  do  seu  cabelo  roçavam as 
cobertas. - Não - repetiu Linda. Ele sentiu que a mão dela o apertava com mais força. - Não! 
Não! - Mas o homem agarrou-o por um braço, e isso doía. Gritou. O homem estendeu a outra 
mão e levantou-o. Linda continuava a segurá-lo e continuava a dizer: - Não, não. - O homem 
disse qualquer coisa breve, furioso, e de súbito as mãos de Linda abandonaram-no. - Linda, 
Linda! - Ele esperneou, torceu-se, mas o homem levou-o através do quarto até à porta que abriu, 
deitou-o no chão no meio do outro aposento e fechou a porta atrás dele. Levantou-se e correu 
para a porta.  Erguendo-se na ponta dos pés, conseguiu alcançar, a custo,  o grande trinco de 
madeira. Levantou-o e empurrou, mas a porta não se abriu. Linda! - gritou. Ela não respondeu. 
Ele lembrava-se de um imenso compartimento, bastante sombrio. Havia grandes máquinas de 
madeira, a que estavam atados cordões, e ranchos de mulheres de pé, em roda, teciam cobertas, 
segundo dizia Linda. Linda mandou-o sentar-se no canto com as outras crianças, enquanto ela ia 
ajudar as mulheres. Durante um bom pedaço de tempo brincou com os rapazinhos. De súbito 
todos começaram a falar muito  alto.  As mulheres  empurravam Linda,  e  Linda chorava.  Ela 
dirigiu-se para a porta e ele correu atrás dela. Aí perguntou-lhe a razão da zanga das mulheres. - 
Porque parti uma peça qualquer - foi a resposta. E então ela também se zangou. - Como saberei 
eu arranjar-me com esta porcaria da tecelagem? - gritava ela. - Selvagens nojentos! - Quando 
chegaram a casa, Popé esperava-os à porta e entrou com eles. Havia uma grande cabaça cheia de 
uma substância que parecia água; mas'não era água, era qualquer coisa que cheirava mal, que 
queimava a boca e fazia tossir. Linda bebeu e Popé também bebeu. Então Linda riu-se muito e 
falou muito alto. Depois ela e Popé foram para o outro compartimento.  Quando Popé se foi  
embora, ele entrou. Linda estava na cama, tão profundamente adormecida que não a conseguiu 
acordar.
Popé vinha muitas vezes. Dizia ele que a substância que estava na cabaça se chamava mescal, 
mas Linda dizia que deveria chamar-se soma; era uma coisa que deixava as pessoas doentes 
depois de a beberem. Ele detestava Popé. Detestava-os a todos, a todos os homens que vinham 
visitar Linda. Uma tarde em que tinha brincado com as outras crianças - lembrava-se de que 
estava frio e havia neve nas montanhas - regressou a casa e ouviu vozes exaltadas no quarto de 
dormir. Eram vozes de mulheres e diziam palavras que ele não compreendia.  Mas sabia que 
eram palavras feias. Depois, de súbito - flac -, e houve qualquer coisa que caiu; ouviu pessoas ir  
e vir rapidamente, ouviu-se um novo «flac» e depois um rumor semelhante ao que se produz 
quando se bate num animal, mas não tão seco. Então Linda gritou: Oh! Não, não, não! - Ele 
precipitou-se para o quarto, a correr. Havia lá três mulheres cobertas com xales escuros. Linda 
estava estendida na cama. Uma das mulheres segurava-lhe os pulsos. Uma outra estava deitada, 
atravessada  sobre  as  suas  pernas,  de  modo  que  ela  não  pudesse  dar  pontapés.  A  terceira 
fustigava-a com um chicote. Uma, duas, três vezes. E de cada vez Linda gritava. Chorando, ele 
puxou as franjas do xale da mulher. - Suplico-lhe, suplico-lhe! - Com a mão livre, a mulher 
manteve-o à distância. O chicote caiu e Linda-gritou outra vez. Ele agarrou com ambas as mãos 
a mão bronzeada da mulher e mordeu-a com todas as suas forças. Ela deu um grito, libertou a 
mão com um safanão e empurrou-o com tanta violência que o fez cair. Enquanto estava caído no 
chão, deu-lhe três chicotadas. Isso doeu-lhe mais que tudo o que jamais sentira, tanto como fogo.
O chicote silvou outra vez e abateu-se. Mas desta vez foi Linda que gritou.
- Mas porque te bateram elas, Linda? - perguntou ele nessa noite.
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Ele  chorava  porque as  marcas  vermelhas  do chicote  nas  costas  lhe  doíam horrivelmente.  E 
chorava também por as pessoas serem tão más e tão Injustas e por ser apenas um rapazinho e não 
poder fazer nada contra elas. Linda também chorava. Ela era adulta, mas não era suficientemente 
forte para poder lutar contra as três. Para ela também não era justo.
Porque te bateram elas, Linda? Não sei. Como poderei saber? - Era difícil perceber o que ela 
dizia, porque estava deitada de bruços e tinha a cabeça enterrada no travesseiro. - Elas diziam 
que estes homens eram os seus homens - continuou.
E não era a ele que se dirigia. Parecia falar a alguém que estivesse dentro dela mesma. Um longo 
discurso de que ele não compreendeu nada, e, a terminar, recomeçou a chorar mais fortemente 
que nunca.
- Oh! Não chores mais, Linda. Não chores mais! Apertou-se contra ela. Passou-lhe o braço em 
volta do pescoço. Linda deu um grito: - Ah! Tem cuidado. O meu ombro! Oh! - E afastou-o 
brutalmente. Bateu com a cabeça na parede.
- Imbecilzinho! - gritou ela. - E depois, de repente, começou a esbofeteá-lo.
- Linda! - gritou ele. - Oh! Mamã, não faças isso!
- Eu não sou tua mãe! Não quero ser tua mãe!
- Mas Linda ... Oh! - Ela deu-lhe outra bofetada.
- Transformada em selvagem - vociferou. - Ter filhos, como um animal! ... Se tu não existisses, 
poderia ter ido procurar o inspector e teria podido partir.  Mas não com um bebé. Teria sido 
excessivamente vergonhoso.
Viu que ela lhe ia bater outra vez e levantou o braço para defender a cara.
- Oh! Não, Linda, não, peço-te!
- Animalzinho! Baixou-lhe o braço, descobrindo o rosto.
- Não, Linda! Fechou os olhos, esperando o golpe. Mas ela não lhe bateu. Depois de um instante, 
reabriu os olhos e viu que ela o contemplava. Tentou sorrir-lhe. Repentinamente ela envolveu-o 
nos braços e cobriu-o de beijos.
Linda  ficava  às  vezes  muitos  dias  quase  sem sair  da  cama.  Ficava  deitada,  agarrada  à  sua 
tristeza. Ou então bebia o líquido que Popé trazia, ria desmedidamente e adormecia. Algumas 
vezes sentia- se doente do coração. Muitas vezes esquecia-se de se levantar e só havia tortillas 
frias para comer ...
Ele ainda se lembrava da primeira vez que ela lhe tinha encontrado no cabelo aqueles bichinhos 
e de como ela gritara.
Os momentos mais felizes eram aqueles em que ela lhe falava de Além.
- E pode realmente passear-se voando, quando nos apetece?
- Quando se deseja. - Ela falava-lhe da bonita música que saía de uma caixa, de todos os jogos 
encantadores que se podiam jogar, das deliciosas coisas de comer e beber, da luz que aparecia 
quando se premia um pequeno engenho na parede, das imagens que era possível ouvir, sentir e 
tocar  enquanto eram vistas,  de uma outra  caixa  para fazer  bons aromas,  das  casas  rosadas, 
verdes, azuis, prateadas, altas como montanhas. Ela contava-lhe como toda a gente era feliz, sem 
nunca haver pessoas tristes ou zangadas, como cada um pertencia a todos. Falava-lhe de caixas 
onde se podia ver e ouvir  o que se passava do outro lado do mundo,  os  bebés em bonitas 
provetas bem limpas, - tudo tão limpo, sem maus cheiros, sem a menor porcaria! Ela contava-lhe 
que as pessoas nunca se sentiam sós,  mas viviam juntas,  alegres e felizes,  como durante as 
danças de Verão aqui em Malpaís, mas muito mais felizes,  com uma felicidade permanente, 
todos os dias,  todos os dias...  Ele ouvia-a horas a fio.  E,  por vezes,  quando ele e as outras 
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crianças estavam cansadas por terem brincado muito, um dos velhos do pueblo falava-lhes, com 
outras e diferentes palavras, do Grande Transformador do Mundo e da longa luta entre a Mão 
Direita e a Mão Esquerda, entre a Humanidade e a Secura, de Awonawilona, que só com o 
pensamento criou uma noite um nevoeiro e desse nevoeiro criou em seguida o mundo, de Nossa- 
Mãe a Terra e de Nosso Pai o Céu, de Ahaiuyta e Marsailema, os gémeos da Guerra e do Acaso,  
de Jesus e de Pukong, de Maria e de Etanatlehi, a mulher que voltou a ser jovem, da Pedra Negra 
da Laguna, da Grande Águia e de Nossa Senhora de Acoma. Histórias estranhas, muito mais 
maravilhosas  para  ele  por  serem  contadas  por  meio  de  outras  palavras  e,  portanto,  menos 
completamente compreendidas. Estendido na cama, ele pensava no céu e em Londres, em Nossa 
Senhora de Acoma e nas fileiras sobre fileiras de bebés em bonitas provetas muito limpas, em 
Jesus iniciando o voo, no Director dos Centros Mundiais de Incubação e em Awonawllona.
Muitos homens vinham visitar Linda. Os garotos começavam a apontá-la a dedo. Empregando as 
outras  palavras  estranhas,  diziam  que  Linda  era  má.  Chamavam-lhe  nomes  que  ele  não 
compreendia, mas sabia que eram nomes insultuosos. Um dia cantaram uma cantiga acerca dela, 
muitas vezes seguidas. Ele atirou-lhes pedras. Eles ripostaram: uma pedra bicuda cortou-lhe o 
rosto. O sangue não parava de correr e ficou todo ensanguentado.
Linda ensinou-o a ler. Com um pedaço de carvão vegetal ela desenhava as figuras na parede: um 
animal  sentado,  um bebé numa proveta.  Depois  escrevia as letras.  O GATO ESTÁ ALI. O 
BEBÉ ESTÁ NO POTE. Ele aprendia depressa e facilmente.  Quando ele soube ler todas as 
palavras que ela escrevia na parede, Linda abriu a sua grande arca de madeira e tirou de sob 
aquele esquisito calção vermelho que nunca vestia um livro pequeno e delgado. Ele já o tinha 
visto muitas vezes. «Quando fores maior - tinha ela dito - poderás lê-lo.» Ora agora ele já estava 
bastante crescido. Sentíu-se orgulhoso.
- Receio que não aches isto muito interessante, mas é tudo o que tenho. - Ela suspirou. - Se ao 
menos pudesses ver as belas máquinas de leitura que tínhamos em Londres! - Ele começou a ler: 
O  Condicionamento  Químico  e  Bacteriológico  do  Embrião.  Instruções  Práticas  para  os 
Trabalhadores Betas dos Depósitos de Embriões. Precisou quase de um quarto de hora só para 
ler o título. Atirou o livro ao chão.
- Porcaria de livro! - disse. E começou a chorar.
Os garotos continuavam a cantar a horrível canção que falava de Linda. Algumas vezes também 
troçavam dele por causa das suas roupas esfarrapadas. Quando ele rasgava as roupas, Linda não 
as sabia remendar. Lá, dizia-lhe ela, deitavam-se fora as roupas usadas e compravam-se outras 
novas.  «Maltrapilho», gritavam-lhe os garotos.  «Mas eu - dizia  consigo - sei  ler,  e eles não 
sabem. Eles nem sequer sabem o que é ler. » Era-lhe muito fácil,  se concentrava bastante o 
pensamento nesta questão da leitura, fingir-se indiferente à troça com que os outros o alvejavam. 
E pediu a Linda que voltasse a dar-lhe o livro.
Quanto mais os garotos o apontavam com o dedo e cantavam mais ele se entregava à leitura. E 
em  breve  foi  capaz  de  ler  perfeitamente  todas  as  palavras.  Até  as  mais  compridas.  que 
significavam elas? Perguntou a Linda. Mas mesmo quando ela era capaz de responder, isso não 
parecia tornar as coisas mais claras. E poucas vezes ela era capaz de responder.
- Que vem a ser os produtos químicos? -perguntava ele.
- Oh! São coisas como os sais de magnésio e o álcool para manter pequenos e atrasados os 
Deltas e os Epsilões, e o carbonato de cálcio para os ossos, e todas as coisas deste género.
- Mas como é que se fabricam os produtos químicos, Linda? Donde vêm eles?
- Disso já não sei nada. Eles estão nos frascos. E quando os frascos estão vazios mandam-se 
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buscar  outros  frascos,  lá  acima,  ao  Depósito  Farmacêutico.  É  o  pessoal  do  Depósito 
Farmacêutico que os fabrica, julgo eu. Ou então mandam-nos buscar à fábrica. Não sei nada 
disso. Nunca trabalhei em química. O meu trabalho consistiu sempre em tratar dos embriões.
E acontecia o mesmo com todas as outras perguntas que lhe fazia. Linda parecia nunca saber 
nada. O ancião do pueblo tinha respostas bem mais precisas.
- O germ è do homem e de todas as criaturas, o germe do Sol, e o germe da Terra, e o germe do  
Céu, foram todos criados, por Awonawilona, a partir do Nevoeiro do Crescimento. Ora o mundo 
tem quatro matrizes  e,  ele  colocou os germes na mais  baixa das quatro.  E gradualmente os 
germes começaram a crescer...
Um dia, - john calculava que devia ter sido pouco depois do seu décimo segundo aniversário - 
entrou em casa e encontrou no chão, no quarto de dormir, um livro que ainda não tinha visto. 
Era um livro grande, que parecia muito antigo. A encadernação tinha sido roída pelos ratos e 
algumas das páginas estavam soltas e amarrotadas. Apanhou-o e olhou a página inicial. O livro 
intitulava-se: Obras Completas de William Shakespeare.
Linda estava estendida na cama, bebericando, por uma chávena, aquele horrível e malcheiroso 
mescal. - Foi Popé que o trouxe - disse ela. Tinha a voz grossa e rouca, como se fosse de outra 
pessoa. - Estava num dos cofres da Kiva dos Antílopes. (1) Supõe-se que estava lá há centenas 
de anos. E deve ser verdade, porque lhe deitei  uma olhadela e parece-me cheio de asneiras! 
Anterior à civilização. Enfim, sempre te servirá para te ires aperfeiçoando na leitura. - Bebeu um 
último trago, pousou a chávena no chão, ao lado da cama, deitou-se de lado, soluçou uma ou 
duas vezes e adormeceu.
Ele abriu o livro ao acaso:
Não, mas viver 
No suor fétido de um leito imundo, 
Imerso em corrupção, a fazer carícias e a amar 
Sobre a pocilga asquerosa...
As estranhas palavras rolaram-lhe através do espírito, ressoando como um trovão falante, como 
os  tambores  das  danças  de  Verão,  se  os  tambores  tivessem podido falar;  como  os  homens 
cantando  a  Canção  do  Trigo,  bela,  de  uma beleza  de  fazer  choràr;  como  o  velho  Mitsima 
pronunciando  fórmulas  mágicas  sobre  as  suas  penas,  os  seus  bastões  entalhados  e  os  seus 
pedaços de pedra e de ossos - Kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe.
Kiai silu silu, tsithl -, mas ainda melhor que as fórmulas mágicas de Mitsima, porque estavam 
mais carregadas de sentido, porque era a ele que as palavras se dirigiam, porque falavam, de uma 
maneira  maravilhosa  e  apenas-  semicompreensível,  em fórmulas  terríveis  e  esplêndidas,  de 
Linda, de Linda ali deitada e ressonando, a chávena vazia no chão, ao lado da cama, de Linda e 
de Popé, de Linda e de Popé ...
Ele detestava cada vez mais Popé. Um homem pode prodigalizar sorrisos e não passar de um 
celerado.  Traidor,  devasso,  celerado  sem  remorsos  e  sem  bondade.  Que  significavam 
exactamente estas palavras? Não o sabia ao certo. Mas a sua magia era poderosa e continuava a 
bramir na sua cabeça, e sentiu-se, sem saber porquê, como se nunca tivesse realmente detestado 
Popé, como se antes nunca o tivesse verdadeiramente detestado, porque nunca pudera dizer até 
que  ponto  o  detestava.  Mas  entretanto  possuía  aquelas  palavras,  aquelas  palavras  que  se 
assemelhavam aos  tambores,  aos  cantos  e  às  fórmulas  mágicas.  Estas  palavras  e  a  história 
estranha, estranha, donde eram tiradas (ela não tinha, para ele, nem pés nem cabeça, mas era 
maravilhosa,  apesar  de  tudo,  maravilhosa),  davam-lhe  um  motivo  para  detestar  Popé.  E 
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tornavam-lhe o seu ódio mais real, tornavam-lhe mais real o próprio Popé.
Um dia em que entrou em casa depois de ter brincado, a porta do quarto estava aberta e viu-os  
deitados na cama, adormecidos, Linda muito branca e Popé quase negro, ao lado dela, um braço 
sob os seus ombros,  a outra mão bronzeada repousando sobre o seu peito e uma trança dos 
compridos cabelos do homem atravessada na garganta de Linda, como uma serpente negra que a 
tentasse estrangular. A cabeça de Popé pendia para o chão, onde estava uma chávena ao lado da 
cama. Linda ressonava.
Pareceu-lhe que o coração tinha desaparecido, deixando um buraco no seu lugar. Estava vazio. 
Sentia uma sensação de vácuo, de frio, um pouco de náusea, vertigens. Encostou-se à parede 
para  se  aguentar  nas  pernas.  Traidor,  devasso,  sem remorsos  ...  Semelhantes  aos  tambores, 
semelhantes aos homens cantando o encantamento do perigo, semelhantes às fórmulas mágicas, 
as palavras repetiam-se e voltavam a repetir-se no seu espírito.
Depois da sensação de frio, sentiu subitamente um grande calor. Sentia o rosto em fogo com o 
afluxo do sangue, o quarto girava e escurecia diante dos seus olhos. Rangeu os dentes: «Hei-de 
matá-lo, hei-de matá-lo, hei-de matá-lo», repetia sem cessar. E bruscamente surgiram-lhe outras 
palavras ainda:
Quando estiver ébrio e adormecido, ou encolerizado Ou nos prazeres incestuosos do leito ... 
As fórmulas mágicas estavam a seu favor, a magia explicava e dava ordens. Saiu e voltou para o 
primeiro compartimento. « Quando estiver ébrio ou adormecido ... adormecido ... » A faca de 
cortar a carne estava no chão, perto da lareira. Apanhou-a e voltou para a porta na ponta dos pés. 
Atravessou o quarto a correr e golpeou - Ah! O sangue! -, golpeou de novo, enquanto Popé se 
libertava com um estremeção do amplexo do sono.
Golpeou ainda outra vez, mas sentiu o pulso aprisionado, dominado e - oh! oh! - torcido. Não 
podia  mexer-se,  tinha  caído  numa  ratoeira.  E  eis  que  os  olhinhos  pretos  de  Popé,  muito 
próximos, mergulhavam nos seus. Virou-se. Viu dois golpes no ombro esquerdo de Popé. - Oh! 
Vejam o sangue! - gritou Linda. - Vejam o sangue! - Ela nunca pudera suportar a vista do 
sangue. Popé levantou a outra mão, para lhe bater, pensou ele. Encolheu-se para receber o golpe. 
Mas a mão contentou-se em segurar-lhe o queixo e voltar-lhe a cara, de modo a obrigá-lo a 
cruzar novamente o olhar com o seu. Isso durou muito tempo, horas e horas. E de súbito não 
conseguiu dominar-se e começou a chorar. Popé rebentou a rir. -  Vai - disse ele, empregando as 
outras palavras, as índias - vai, meu bravo Ahaiyuta. - Saiu a correr para o outro aposento a fim 
de esconder as lágrimas.
- Ten's quinze anos - disse o velho Mitsima em língua índia.  - Agora já te posso ensinar a  
trabalhar o barro.
Acocorados na beira do rio, trabalhavam juntos.
- Primeiro - começou Mitsima, amassando com as mãos uma bola de barro húmida - fazemos 
uma pequena lua. O ancião amassou a bola para lhe dar a forma de um disco, depois recurvou os 
bordos, alua transformou-se numa tigela côncava.
Lenta e desajeitadamente, ele imitou os gestos delicados do velho.
Uma lua, uma tigela e agora uma serpente. - Mitsima amassou um outro pedaço de barro para 
fazer um longo cilindro flexível, curvou-o em círculo e apoiou-o no bordo da tigeela. - Mais 
outra serpente. Mais outra. Mais outra. - Círculo sobre círculo, Mitsima decorou o bojo da tigela, 
a principio estreito, depois largo, voltando a estreitar no gargalo. Mitsima amassou, bateu, alisou 
e raspou. E eis que o objecto se ergueu por fim, jarro de água, vulgar em Malpaís quanto à 
forma,  mas de um branco leitoso em vez de ser negro, e ainda mole quando se lhe tocava. 
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Paródia  do  de  Mitsima,  o  seu  erguia-se  a  par  do  outro.  Comparando  os  dois  potes,  viu-se 
obrigado a rir.
- Mas o próximo será melhor - disse ele. E começou a amassar um outro pedaço de barro.
Modelar, dar uma forma, sentir os dedos adquirirem mais destreza e poder, tudo lhe dava um 
prazer extraordinário. A, B, C, Vitamina D», cantava para si mesmo enquanto trabalhava. «O 
óleo está no fígado, o bacalhau nadou. E Mitsima também cantava uma canção que falava da 
caçada e morte de um urso. Trabalharam assim todo o dia, e durante todo o dia sentiu uma 
felicidade intensa, absorvente.
- Este Inverno - prometeu o velho Mitsima - hei-de ensinar-te a fazer um arco.
Ele ficou muito tempo de pé diante da casa. Finalmente, as cerimónias que se realizavam no 
interior acabaram e eles saíram. Kothlu vinha à frente; trazia o braço direito rígido e a mão bem 
fechada, como para guardar qualquer jóia preciosa. Com a mão estendida da mesma forma, ela, 
Kiakimé, caminhava atrás dele. Caminhavam em silêncio, e era em silêncio que vinham atrás 
deles os irmãos, as irmãs, os primos e o grupo completo dos velhos.
Saíram do pueblo e atravessaram a mesa.  Detiveram-se junto da falésia,  de face para o Sol 
nascente. Kothlu abriu a mão.
Tinha na palma da mão um punhado de farinha de trigo candial. Soprou-a, murmurou algumas 
palavras, depois atirou-a, punhado de poeira branca, na direcção do Sol. Klakimé fez o mesmo. 
Então o pai de Klakimé adiantou-se e, brandindo um bastão de orações guarnecido de plumas, 
fez uma longa prece e atirou depois o bastão atrás da farinha.
- Acabou-se - disse o velho Mitsima com voz forte. - Estão casados.
- Está bem - disse Linda enquanto eles se afastavam. - Só posso dizer que esta gente faz muitos 
trejeitos para nada. Nos países civilizados, quando um rapaz deseja uma rapariga contenta-se 
com ... Mas, onde vais tu, john?
Ele não deu nenhuma atenção aos seus apelos e fugiu a correr,  para longe, para longe,  não 
importava para onde, para poder ficar só.
Tinha acabado. As palavras do velho Mitsima repetiram-se no seu espírito. Acabado, acabado ... 
Silenciosamente  e  de  muito  longe,  mas  violentamente,  desesperadamente,  sem  a  menor 
esperança, ele tinha amado Klakimé. E agora tinha acabado. Ele tinha dezasseis anos.
Quando fosse lua cheia,  na Kiva dos Antílopes,  iam ser ditos  segredos,  e  segredos iam ser 
realizados e sofridos. Eles iam descer para a kiva garotos. Quando saíssem, seriam homens. 
Todos os garotos tinham medo e estavam ao mesmo tempo impacientes. E por fim chegou o dia. 
Deitou-se o Sol, levantou-se a Lua. Ele foi com os outros. Os homens estavam de pé, sombrios,  
à entrada da kiva; a escada mergulhava nas profundezas iluminadas por clarões vermelhos. já os 
garotos da frente tinham começado a descer. De repente um dos homens avançou, agarrou-o por 
um braço e tirou-o da fila. Ele escapou-se e voltou ao seu lugar no meio dos outros. Desta vez o 
homem castigou-o e puxou-lhe os cabelos: "Não para ti, cabelo branco! Não para ti, filho de uma 
cadela" gritou outro homem. Os garotos riram. «Vai-te!» E, como ele se demorasse perto do 
grupo, os homens gritaram-lhe outra vez: "Vai-te." Um deles baixou-se para apanhar uma pedra, 
que lhe atirou. "Vai-te, vai-te, vai-te!" Choveram pedras. Sangrando, ele meteu-se pela noite 
dentro.  Da kiva iluminada por  clarões  vermelhos  vinha um rumor  de cantos.  O último  dos 
garotos tinha chegado ao fundo da escada. Estava sozinho.
Sozinho,  fora  do  pueblo,  na  planície  nua  da  mesa.  O  rochedo  assemelhava-se  a  ossos 
esbranquiçados pelo luar. Em baixo, no vale, os chacais uivavam à Lua. Ainda lhe doíam as 
contusões e os golpes ainda sangravam. Mas não era a dor que o fazia soluçar; chorava por estar 
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sozinho,  por ter  sido escorraçado, sozinho,  para o mundo sepulcral  dos rochedos e do luar. 
Sentou-se à beira do precipício. A Lua estava atrás dele; mergulhou os olhos na sombra negra da 
mesa, na sombra negra da morte. Tinha só que dar um passo, um pequeno salto... Estendeu a 
mão direita ao luar. Do golpe do pulso ainda corria sangue. Com intervalos de alguns segundos, 
caía uma gota, sombria, quase incolor na luz morta. Uma gota, uma gota, uma gota... «Amanhã, 
e amanhã, e ainda amanhã ...
Tinha descoberto o Tempo, a Morte e Deus.
-  Só,  sempre  só  -  dizia  o  rapaz.  Estas  palavras  acordaram um eco doloroso  no espírito  de 
Bernard. Só, só...
Eu também - disse ele num sopro de confidência. - Terrivelmente só.
-  Você também? - john espantou-se. - Pensei que Além ... Quer dizer, Linda,dizia sempre que 
nunca ninguém estava só.Bernard corou, contrafeito.
- É preciso esclarecer - continuou, gaguejando e desviando os Olhos - que devo ser um pouco 
diferente da maioria das pessoas. Se acontece às pessoas serem diferentes desde a decantação ...
- Sim, é isso, precisamente. - O rapaz aprovou com um sinal de cabeça. - Ser diferente condena a 
uma  fatal  solidão.  E  a  um  tratamento  abominável.  Acredita  que  eles  me  mantiveram 
absolutamente afastado de tudo? Quando os outros garotos iam passar a noite nas montanhas - 
sabe quando é, quando se deve ver em sonho qual é o nosso animal sagrado -, não consentiram 
que eu fosse com os outros. Não quiseram confiar-me nenhum dos segredos. O que não impediu 
que eu o fizesse sozinho - acrescentou. - Estive sem comer cinco dias, e depois fui uma noite 
sozinho para as montanhas, além. - E designou-as com o dedo.
Bernard teve um sorriso protector.
- E você conseguiu ver qualquer coisa em sonho? - perguntou.
O outro fez um sinal afirmativo com a cabeça.
- Mas não posso dizer-lho. - Calou-se uns momentos, para acrescentar em voz baixa: - Um dia 
fiz uma coisa que os outros nunca tinham feito: fiquei de pé contra um rochedo, num meio-dia 
de Verão, com os braços estendidos, como Jesus crucificado.
- Mas porquê?
-  Porque queria saber o que representa ser crucificado. Suspenso ali, em pleno sol ...
- Mas porquê?
- Porquê? Meu Deus... - Hesitou. - Porque sentia que o devia fazer. Se Jesus o pôde suportar ... E 
se, além disso, praticou qualquer mal ... Por outro lado, sentia-me infeliz. E essa era uma outra 
razão.
-  Parece-me  uma  maneira  esquisita  de  se  curar  a  infelicidade  -  comentou  Bernard.  Mas, 
reflectindo no caso, pareceu-lhe que o acto talvez fosse bastante sensato. Mais sensato que tomar 
soma ...
- Desmaiei passado algum tempo - disse o rapaz. - Caí de bruços. Está a ver a cicatriz do golpe 
que fiz? - E afastou da testa a espessa madeixa de cabelos louros. A cicatriz era visível, pálida e 
enrugada, na têmpora direita.
Bernard analisou-a e depois, vivamente e com um pequeno arrepio, desviou os olhos. O seu 
condicionamento tinha-o tornado mais apto a desmaiar que a encher-se de piedade com qualquer 
bagatela. A simples referência a doenças ou a ferimentos era para ele não apenas uma coisa 
apavorante, mas, sobretudo, repulsiva, e até repugnante. Como a imundície, a deformidade ou a 
velhice. Mudou rapidamente o rumo da conversa.
- Não lhe agradaria voltar connosco a Londres? - perguntou ele, iniciando o primeiro movimento 
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de uma campanha de que tinha secretamente começado a elaborar o plano estratégico desde o 
momento em que, na casinha, compreendera quem devia ser o «pai» deste jovem selvagem. - 
Seria coisa que lhe agradasse?
- Está a falar a sério?
- Sem dúvida, desde     que consiga obter autorização, bem entendido.
- E Linda também?
- Acontece que...  -Hesitou,  enredado por  uma dúvida.  Aquela criatura repugnante! Não, era 
impossível. A não ser que, a não ser que ... E subitamente ocorreu a Bernard que o facto de ela 
ser assim tão repugnante constituía em si mesmo um trunfo formidável. - Mas sem dúvida - 
exclamou, compensando as hesitações iniciais com um excesso de ruidosa cordialidade.
O rapaz suspirou profundamente.
- Pensar que aquilo com que sonhei toda a minha vida se realiza ... Lembra-se do que disse 
Miranda?
- Quem é Miranda? Mas o rapaz não ouviu, evidentemente, a pergunta.
-  Oh, maravilha!  -  exclamava ele.  Tinha os olhos  brilhantes  e o rosto purpureado de luz.  - 
Quantos seres encantadores há aqui! Como a humanidade é bela!O - O seu rubor acentuou-se 
subitamente; pensava em Lenina, num anjo vestido de viscose verde-garrafa, resplandecente de 
mocidade e de cremes de beleza, rechonchudo, sorrindo com meiguice. A sua voz estremeceu. - 
Oh, admirável mundo novo... - recomeçou ele. Depois interrompeu-se subitamente; o sangue 
fugira-lhe do rosto e estava branco como papel. - E você está casado com ela? - perguntou. 
- Estou... quê?
- Casado. Você sabe como é, para sempre. Diz-se «para sempre» na linguagem índia. E não se 
pode desfazer.
- Ford, não! - Bernard não pôde deixar de rir. john também se riu, mas por outro motivo. Riu 
com franca alegria.
- Oh, admirável mundo novo! - voltou a repetir. - Oh, admirável mundo novo, onde existem tais 
criaturas!...O Partamos imediatamente.
-  Você tem às  vezes  uma  maneira  muito  esquisita  de  falar  -  disse  Bernard,  contemplando,  
espantado e perplexo, o rapaz.
- E, de qualquer maneira, não faria melhor esperar até o ter visto, a esse mundo novo?
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(1) Os índios Zufii dividem-se em várias seitas ou kivas, cada uma das quais toma o nome de um 
animal  protector  e  possui  um lugar  de  reunião,  que  é  geralmente  uma  câmara  subterrânea, 
também chamada kiva. (N. do T.)

CAPITULO NONO

Lenina sentia-se com direito, depois desse dia de coisas estranhas e de horrores, a um descanso 
completo e absoluto. Logo que chegaram à pousada, tomou seis comprimidos de meio grama de 
soma e estendeu-se na cama. Dez minutos depois tinha embarcado para uma eternidade lunar. E 
decorreriam pelo menos dezoito horas antes que ela voltasse ao Tempo.
Bernard, entretanto, ficou deitado, pensativo e com os olhos abertos na escuridão. Foi só depois 
da meia-noite que conseguiu adormecer. Muito depois da meia-noite. Mas a insónia não fora 
estéril; estabelecera um plano.
Na manhã seguinte, às dez horas, pontualmente, o mestiço de uniforme verde desceu do seu 
helicóptero. Bernard esperou-o entre as agaves.
- Miss Crowne tomou soma para ter algum descanso - explicou ele. - Não poderá, portanto, 
voltar antes das cinc horas, o que nos deixa livres sete horas.
Ele teria tempo de voar até Santa Fé, fazer na cidade tudo que tinha a fazer e voltar para Malpaís  
muito antes de ela acordar.
- Ela estará em segurança aqui, sozinha?
- Como se estivesse no helicóptero - garantiu-lhe o mestiço.
Subiram os dois para o aparelho e puseram-se imediatamente a caminho. Às dez horas e trinta e 
quatro aterraram no terraço da Administração dos Correios de Santa Fé; às dez horas e trinta e 
sete Bernard estava em comunicação com o Gabinete
do Administrador Mundial, em White Hall; às dez horas e trinta e nove falava com o quarto 
secretário particular de Sua Forderia, às dez horas e quarenta e quatro repetia a sua história ao 
primeiro secretário e às dez horas e quarenta e sete e meio foi a voz profunda e sonora do 
próprio Mustafá Mond que ressoou nos seus ouvidos.
- Tomei   a liberdade de pensar - gaguejou Bernard - que vossa Forderia talvez encontrasse neste 
assunto um interesse científico bastante ...
- Sim, acho-lhe efectivamente um interesse científico suficiente - respondeu a voz profunda. - 
Traga esses dois indivíduos consigo para Londres.
- Vossa Forderia não ignora que vou precisar de uma autorização especial ...
- As ordens necessárias - interrompeu Mustafá Mond - estão já a ser enviadas ao conservador da 
Reserva. Deve dirigir-se iinediatamente ao gabinete do conservador. Até à vista, senhor Marx.
Fez-se silêncio. Bernard pousou o auscultador e apressou-se a subir para o terraço.
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- Gabinete do conservador - ordenou ao mestiço de verde. Às dez horas e cinquenta e quatro 
Bernard apertava a mão do conservador.
- Encantado, senhor Marx, encantado. - A sua voz trovejante denotava deferência. - Acabamos 
de receber ordens especiais ...
- já sei - interrompeu Bernard. - Estive há pouco a falar pelo telefone com Sua Forderia. - A nota 
de indiferença que pusera na voz dava a entender que tinha o costume de conversar com Sua 
Forderia  todos  os  dias.  Deixou-se  cair  numa  cadeira.  -  Se  me  pudesse  tratar  das  coisas 
necessárias o mais depressa possível ... O mais depressa possível - repetiu para acentuar. Estava 
a gozar como um rei.
Às onze horas e três tinha no bolso todos os papéis necessários.
-  Até  à  vista  -  disse  em tom protector  ao  conservador,  que  o  acompanhara  até  à  porta  do 
ascensor. - Até à vista.
Foi a pé até ao hotel, tomou banho, uma vibromassagem por vácuo, barbeou-se com o aparelho 
electrolítico, ouviu pela T. S. F. as notícias da manhã, ofereceu-se uma meia hora de televisão, 
saboreou longamente o almoço e, às duas e meia, iniciou, com o mestiço, o voo de regresso a 
Malpaís.
O rapaz estava diante da pousada.
- Bernard - gritou ele. - Bernard! - Mas ninguém lhe respondeu.
Silenciosamente, calçado com os sapatos de camurça, subiu a correr os degraus e tentou abrir a 
porta. Estava fechada à chave.
Tinham partido! Partido! Era a coisa mais terrível que lhe acontecera até então. Ela pedira-lhe 
para os vir ver, e eis que tinham partido. Sentou-se nos degraus da escada e chorou.
Uma meia hora depois teve a ideia de espreitar pela janela. A primeira coisa que viu foi uma 
maleta verde, com as iniciais L. C. pintadas na tampa. A alegria explodiu nele como uma chama 
que se aviva. Apanhou uma pedra. O vidro estilhaçado retiniu no chão. Instantes depois estava 
dentro  do  quarto.  Abriu  a  maleta  verde,  e  repentinamente  respirou  o  perfume  de  Lenina, 
enchendo os pulmões com o seu ser essencial. Sentiu o coração bater desordenadamente, quase 
desmaiou.  Depois,  inclinando-se  para  a  preciosa  caixa,  apalpou-a,  ergueu-a  contra  a  luz, 
examinou-a. Os fechos éclair no calção de veludo de algodão de viscose que Lenina trouxera de 
reserva  com  ela  foram  inicialmente  para  ele  um  enigma.  Depois,  resolvido  o  enigma,  um 
deslumbramento. Zip e ainda zip; zip, e outra vez zip. Estava encantado. As chinelas verdes da 
rapariga eram a coisa mais bela que jamais vira. Desdobrou uma combinação-calça com fecho 
éclair, corou e repô-la precipitadamente no lugar, mas beijou um lenço de acetato, perfumado, e 
pôs uma mantilha no pescoço. Abrindo uma caixa, espalhou uma nuvem de pó perfumado. E 
ficou com as mãos brancas, como se as tivesse mergulhado em farinha. Limpou-as no peito, nos 
ombros, nos braços nus. Deliciosos perfumes! Fechou os olhos e esfregou a cara contra o braço 
empoado. Contacto de uma pele macia contra a sua face, poeira de perfume almiscarado nas suas 
narinas - a sua presença real! « Lenina - murmurou -, Lenina. »
Um  ruído  sobressaltou-o,  obrigando-o  a  voltar-se  com  uma  sensação  de  culpa.  Enfiou 
rapidamente o produto do seu roubo na maleta e fechou a tampa. Depois voltou a escutar, olhou. 
Nenhum sinal de vida, nenhum rumor. E tinha, todavia, a certeza de ter ouvido qualquer coisa, 
qualquer coisa que se assemelhava a um suspiro, qualquer coisa que se assemelhava a um estalar 
do  soalho.  Pôs-se  na  ponta  dos  pés  para  ir  até  à  porta,  que  abriu  com precaução,  para  se 
encontrar  diante  de um largo patamar.  No lado oposto  havia  outra  porta,  entreaberta.  Saiu, 
empurrou-a e espreitou.
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Numa cama baixa, a coberta atirada para os pés, vestida com um pijama inteiriço com fecho 
éclalr, Lenina estava deitada, dormindo um sono profundo. Tão bela no meio dos anéis do seu 
cabelo,  tão  infantilmente  tocante  com  os  seus  pezinhos  rosados  e  o  seu  rosto  grave  e 
adormecido, tão confiante no abandono das suas mãos brancas e dos seus membros distendidos 
que as lágrimas lhe vieram aos olhos.
Com infinitas e absolutamente supérfluas precauções - porque teria sido necessário o estrondo de 
um tiro de pistola, pelo menos, para que Lenina acordasse, antes do momento fixado, do sono 
produzido pelo soma -,  ele entrou no quarto e ajoelhou-se ao lado da cama.  Contemplou-a, 
juntou as mãos em prece e os seus lábios moveram-se.
- Os seus olhos - murmurou.
Os seus olhos, os seus cabelos, a sua face, o seu porte, a sua voz, Falas deles em  teu discurso.  
Oh! A sua mão, Em comparação com a qual toda a pureza é tinta Descrevendo o seu próprio 
opróbrio; ante o seu suave contacto A penugem do cisne é áspera ...
Uma mosca zumbiu em volta dela. Espantou-a com a mão. As moscas. E a recordação ergueu-se 
no seu espírito: Na maravilhosa alvura da mão da querida julieta, podem pousar E roubar uma 
bênção eterna dos seus lábios, 
Que no seu pudor virginal e puro Ainda se ruboriza, como se pensasse no pecado dos próprios 
beijos. 
Muito lentamente, com o gesto hesitante de alguém que se inclina para a frente para acariciar um 
pássaro tímído e talvez levemente perigoso, estendeu a mão. Mão que ficou ali, trémula, a dois 
centímetros daqueles dedos molemente caídos, quase a tocá-los. "Ousaria? Ousaria profanar com 
a  minha  mão,  a  mais  indigna  que  existia,  esta  ...  "  Não,  não  ousava.  O  pássaro  era 
demasiadamente perigoso. A mão recaiu para trás... Como ela era bela! A que ponto era bela!
Começou de repente a pensar que bastaria pegar no fecho éclair que lhe aparecia no pescoço e 
puxá-lo com um único golpe, longo, vigoroso ... Fechou os olhos, agitou rapidamente a cabeça, 
como um cão que sai da água e sacode as orelhas. Pensamento detestável! Teve vergonha de si  
próprio. Pudor virgíneo e puro...
Ouviu um zumbido no ar.  Ainda uma mosca tentando furtar graças imortais?  Uma abelha? 
Olhou e não viu nada. O zumbido foi-se tornando mais e mais forte, localizou-se justamente fora 
da janela guarnecida de persianas. O helicóptero!
Tomado de pânico,  levantou-se rapidamente e correu para o outro compartimento.  Com um 
salto,  atravessou a janela  aberta  e,  esgueirando-se ao longo do atalho entre as altas filas de 
agaVeS, chegou a tempo de receber Bernard Marx quando este descia do helicóptero.

77



CAPITULO DÉCIMO

Os  ponteiros  de  cada  um  dos  quatro  mil  relógios  eléctricos  que  havia  nos  quatro  mil 
compartimentos do Centro de Bloom bury marcavam duas horas e vinte e sete minutos. «Esta 
industriosa  colmeia»,  como gostava  de  a  designar  o  Director,  estava  em pleno zumbido  de 
trabalho. Todos estavam ocupados, tudo estava em movimento ordenado. Sob os microscópios, 
agitando  furiosamente  a  cauda,  os  espermatozóides  insinuavam-se,  primeiro  a  cabeça,  nos 
óvulos,  e,  fecundados,  os  ovos  dilatavam-se,  segmentavam-se,  ou,  se  tinham  sido 
bokanovskizados,  germinavam-se e fragmentavam-se em populações inteiras de embriões  de 
características  diferentes.  Partindo  da  Sala  de  Predestinação  Social,  os  escalators  desciam 
ruidosamente para o subsolo, onde, na obscuridade vermelha, aquecendo-se no seu colchão de 
peritónio  e  fartos  de  pseudo-sangue  e  de  hormonas,  os  fetos  cresciam,  cresciam,  ou  então, 
envenenados, estiolavam-se no estado definhado dos Epsilões. Com um ligeiro zumbido, um 
pequeno  rumor,  os  porta-garrafas  móveis  percorriam  com  um  movimento  imperceptível  as 
semanas  e  todas  as  idades  do  passado,  abreviadamente,  até  ao  lugar  onde,  na  Sala  de 
Decantação, os bebés recém-saídos da sua proveta soltavam um primeiro vagido de horror e de 
espanto.
Os dínamos roncavam no andar inferior do subsolo, os ascensores subiam e desciam a toda a 
velocidade. Em cada um dos doze andares dos infantários era a hora da refeição. Em mil  e 
oitocentos  biberões,  mil  e  oitocentos  bebés,  cuidadosamente  etiquetados,  m'amavam 
simultaneamente o seu meio litro de secreção externa pasteurizada.
Acima deles, em dez andares sucessivos destinados a dormitórios,  os meninos e as meninas 
ainda na idade de precisarem de uma sesta estavam tão ocupados como os outros, embora o não 
suspeitassem,  ouvindo  inconscientemente  as  lições  hipnopédicas  tratando  de  higiene  e 
sociabilidade, do sentimento das classes sociais e da vida amorosa dos pequeninos que ainda mal 
sabem andar. Ainda acima deles, havia as salas de recreio, onde, quando chovia, novecentas 
crianças se divertiam com exercícios de construção e modelação, de zipfurão e jogos eróticos.
Bzz,  bzz!  A colmeia  zumbia  activamente,  alegremente.  O cantarolar  das  raparigas  curvadas 
sobre  os  seus  tubos  de  ensaio  subia  alacremente,  os  predestinadores  assobiavam  enquanto 
trabalhavam,  e  na Sala  de  Decantação que boas  piadas  se  cruzavam por  cima das  provetas 
vazias. Mas a fisionomia do Director, quando entrou na Sala de Fecundação com Henry Foster, 
era grave, mergulhada na sua severidade como se fosse talhada em madeira.
- Um exemplo público - dizia ele. - Nesta sala, visto haver nela mais trabalhadores das castas 
superiores que em todas as outras do centro. Disse-lhe para me procurar aqui às duas e meia.
- Ele faz muito bem o seu trabalho - disse Henry, intervindo com uma generosidade hipócrita.
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- Bem sei. Mais uma razão para procedermos com mais severidade. A sua elevada condição 
intelectual cria também responsabilidades morais. Quanto maior é a capacidade de um homem, 
mais possibilidades tem de desencaminhar os outros.
Mais vale o sacrifício de um só que a corrupção de muitos. Encare o caso desapaixonadamente,  
senhor Foster, e verificará que não há crime mais odioso que a falta de ortodoxia na conduta.
O assassínio mata apenas o indivíduo. E que significa, afinal de contas, um indivíduo? - Com 
um gesto largo,  designou as fileiras  de microscópios,  de tubos de ensaio,  de incubadores.  - 
Sabemos produzir um indivíduo novo com a maior facilidade, tantos quantos quisermos. A falta 
de ortodoxia ameaça coisas que ultrapassam a vida de um simples indivíduo: atinge a própria 
sociedade. Sim, a própria sociedade - repetiu. - Ah! Mas aí vem ele.
Bernard entrara na sala e dirigiu-se para eles por entre as fileiras de fecundadores. Uma frágil 
camada de segurança pretenciosa mal conseguia disfarçar o seu nervosismo. O tom de voz em 
que disse "Bom dia, senhor Director" era absurdamente forte. Por isso, rectifícando o seu erro, 
disse num tom ridiculamente suave, um pequeno guincho de ratinho: - O senhor pediu-me que 
viesse aqui falar-lhe.
- Sim, senhor Marx - concordou o Director com voz de mau agouro -, pedi-lhe, efectivamente,  
que me procurasse aqui.
O senhor regressou da sua licença ontem à noite, não é verdade?
- Sim - respondeu Bernard.
- Si-im - repetiu o Director arrastando este i com ironia. Depois, erguendo subitamente a voz: - 
Senhoras e senhores trovejou -, senhoras e senhores.
O cantarolar das raparigas curvadas sobre os seus tubos de ensaio e o assobio despreocupado dos 
operadores dos microscó pios cessaram repentinamente. Estabeleceu-se um profundo silêncio. 
Todos se voltaram.
Minhas senhoras e meus senhores - repetiu novamente o Director -, peço que me desculpem o 
vir interromper os vossos trabalhos. Mas um dever penoso a isso me obriga. A segurança e a 
estabilidade da sociedade estão em perigo. Sim, minhas senhoras e meus senhores, em perigo. 
Este homem - e apontou para Bernard um dedo acusador -, este homem que está aqui diante de 
todos, este Alfa-Mais, a quem tantas coisas foram dadas e de quem, portanto, se devia esperar 
tanto, este homem, vosso colega   ou será melhor antecipar e dizer desde já «vosso ex-colega»? 
traiu grosseiramente a confiança de que era depositário. Devido às suas ideias heréticas acerca 
do desporto e do soma, pela escandalosa irregularidade da sua vida sexual, pela sua recusa em 
obedecer aos ensinamentos de Nosso Ford e por se conduzir fora das horas de trabalho «como 
um bebé na proveta» - neste ponto do seu discurso o Director fez um sinal de T -, revelou-se 
como um inimigo da sociedade, um homem subversivo, senhores e senhoras, em relação a toda a 
ordem e a toda a estabilidade, um conspirador contra a própria civilização. Por este motivo,  
proponho-me  exonerá-lo,  exonerá-lo  do  posto  que  ignominiosamente  ocupou  neste  centro. 
Proponho-me  pedir  imediatamente  a  sua  transferência  para  um  subcentro  da  mais  baixa 
categoria, e, para que o seu castigo possa servir mais completamente os interesses da sociedade, 
mantê-lo afastado o mais possível de qualquer centro de população importante. Na Islândia terá 
poucas oportunidades de desencaminhar alguém com o seu exemplo antifordiano. - O Director 
calou-se um instante; depois, cruzando os braços, voltou-se de uma maneira impressionante para 
Bernard. - Marx - perguntou - tem alguma razão a apresentar para não executar já a sentença que 
acaba de ser pr'onunciada contra si?
-  Tenho  -  respondeu  Bernard  com  voz  firme.  Um  pouco  desconcertado,  mas  sempre 
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majestosamente, o Director ordenou: - Então queira apresentá-la.
- Com certeza. Mas essa razão está no corredor. Um momento. - Bernard correu rapidamente 
para a porta e abriu-a de par em par. - Entre - ordenou ele.
E a «razão» entrou e apresentou-se. Houve um resfolegar convulsivo, um murmúrio de espanto e 
de horror;  uma das  raparigas  gritou;  alguém que trepara para  uma cadeira  para ver  melhor 
entornou dois  tubos  de  ensaio  cheios  de  espermatozóides.  Inchada,  curvada,  e,  entre  tantos 
corpos juvenis e rijos, tantos rostos lisos que nada crispava, monstro estranho e aterrorizador da 
idade madura, Linda adiantou-se no compartimento, sorrindo sedutoramente com o seu sorriso 
quebrado  e  incolor,  meneando  ao  caminhar,  num  gesto  que  pensava  ser  uma  ondulação 
voluptuosa, as suas ancas enormes. Bernard caminhava a seu lado.
-  Ei-lo - disse ele, designando o Director.
- Você pensou que eu não seria capaz de o reconhecer?
- perguntou Linda,  indignada.  Depois,  virando-se para o Director:  -  Claro que te  reconheci, 
Tomakin, ter-te-ia reconhecido entre mil, fosse onde fosse. Mas talvez tu me tenhas esquecido. 
Não te lembras? Não te lembras, Tomakin? - E ficou ali plantada a olhá-lo, a cabeça inclinada,  
sorrindo sempre,  mas  com um sorriso que,  diante  da expressão de desgosto petrificado que 
imobilizava o rosto do Director, perdia progressivamente a firmeza, com um sorriso indeciso 
que acabou por se extinguir.
-  Tu não te  lembras,  Tomakin?  -  repetiu  ela  com voz trémula.  -  Tinha o olhar angustiado,  
repassado de uma dor atroz. O rosto pustuloso e inchado teve um frémito grotesco ao tomar o 
aspecto contorcido de um extremo sofrimento. - Tomakin!  - E estendeu-lhe os braços.
Alguém começou a rir sarcasticamente.
- Que significa- começou o Dírector- esta monstruosa...
- Tomakin!
Ela  projectou-se  para  a  frente,  arrastando  a  sua  manta,  lançou-lhe  os  braços  ao  pescoço, 
escondendo a cara no peito dele. Os risos explodiram em urros que nada podia reprimir. -... esta 
monstruosa  farsa?  -  gemeu  o  Director,  com  rosto  congestionado,  tentando  libertar-se  do@ 
abraço de Linda. Ela agarrou-se desesperadamente a ele.
- Mas eu sou a Linda, eu sou a Linda. - A sua voz foi abafada pelos risos. - Tu fizeste-me ter um 
bebé  -  berrou,  dominando  o  tumulto.  Houve  um  silêncio  súbito  e  apavorante.  Os  olhares 
flutuaram,  constrangidos,  não sabendo para onde se deviam dirigir.  O Director  empalideceu 
bruscamente, deixou de se debater e ali ficou, as mãos agarrando os pulsos de Linda, os olhos 
esbugalhados fitando-a horrorizado. - Sim, um bebé, e sou eu a mãe. - Atirou esta obscenidade, 
como  um  desafio,  no  silêncio  ofendido.  Depois,  afastando-se  repentinamente  dele, 
envergonhada,  tapou os  olhos  com as  mãos,  soluçando.  -  Não tive  culpa,  Tomakin.  Porque 
sempre pratiquei os processos maltusianos, não foi? Não foi? Sempre ... Não sei como eu ... Se 
tu  soubesses  como  é  horroroso,  Tomakin  ...  Mas  ele  sempre  foi  para  mim  uma  grande 
consolação, apesar de tudo. Virando-se para a porta, chamou: - john! john!
John entrou imediatamente, deteve-se um momento na soleira da porta, lançou um olhar à sua 
volta, depois atravessou rápida e silenciosamente a sala, caiu de joelhos diante do Director e 
disse com voz clara: - Meu pai! Esta palavra (porque «pai» não era obsceno - dada a distância 
que este  termo implicava em relação aos  segredos repugnantes  e imorais  da gestação -,  era 
simplesmente  grosseiro,  era  uma  inconveniencia  mais  escatológica  que  pornográfica),  esta 
palavra comicamente indecente, provocou uma distensão no que se tinha tornado uma tensão 
absolutamente  intolerável.  Estalaram risos  enormes,  quase histéricos,  em rajadas  sucessivas, 
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como se nunca mais fossem acabar. « Meu pai. » E era o Director! «Meu pai!» Oh! Ford! Oh! 
Ford! Que coisa verdadeiramente colossal! Renovaram-se os soluços e as tempestades de risos, 
os rostos pareciam estar prestes a voar em estilhaços, as lágrimas corriam. Outros seis tubos de 
espermatozóides foram entornados. «Meu pai!»
Lívido,  os  olhos  esbugalhados,  o  Director  deitava  olhares  espantados  para  todos  os  lados, 
sofrendo martírios pela humilhação atordoante.
«Meu  pai!»  As  gargalhadas,  que  pareciam  querer  acalmar-se,  rebentaram  de  novo,  mais 
vigorosas que nunca. Tapou os ouvidos com as mãos e precipitou-se para fora da sala.

CAPITULO DÉCIMO PRIMEIRO

Depois da cena da Sala de Fecundação, toda a Londres das castas superiores ardia em desejo de 
ver  essa  deliciosa  criatura  que  caíra  de  joelhos  diante  do  Director  da  Incubação  e  do 
Condicionamento, ou, melhor, o ex-Director, porque o pobre homem pedira imediatamente a 
demissão e nunca mais pusera os pés no centro, essa criatura que se tinha prostrado, chamando-
lhe  (o  gracejo  era  quase  demasiado  perfeito  para  ser  verdadeiro!)  «meu pai»O. Linda,  pelo 
contrário, não provocou o menor entusiasmo. Ninguém manifestava o mais leve desejo de a ver. 
Dizer-se que era mãe não era apenas um gracejo: era uma obscenidade. Por outro lado, ela não 
era uma autêntica selvagem, pois fora gerada numa proveta, decantada e condicionada como 
toda a gente, de maneira que não podia ter ideias verdadeiramente bizarras. Além do mais - e 
essa era a razão mais poderosa que levava toda a gente a não desejar ver a pobre Linda -, havia o 
seu  aspecto.  Obesa  como  estava,  com a  mocidade  perdida,  com os  dentes  cariados,  a  pele 
pustulosa e com a sua aparencia - Ford! -,  era completamente impossível olhá-la sem sentir 
náuseas. Assim, as pessoas de mais destaque estavam firmemente decididas a não ver Linda. E 
também Linda não tinha qualquer desejo de se encontrar com elas. O regresso à civilização era, 
para ela, o regresso ao soma, era a possibilidade de ficar na cama e de ter fugas sobre fugas, sem 
regressar delas com enxaquecas ou vómitos, sem nunca mais sentir o que sentia depois de ter 
bebido o peyotl,  a sensação de ter  feito  qualquer coisa tão vergonhosamente anti-social  que 
nunca  mais  podia  andar  de  cabeça  levantada.  O  soma  não  provocava  nenhuma  dessas 
desagradáveis  consequências.  O  esquecimento  que  provocava  era  perfeito,  e  se  na  manhã 
seguinte  era  desagradável,  não  o  era  íntrinsecamente,  mas  apenas  por  comparação  com  as 
alegrias da fuga. O remédio estava em tornar as fugas contínuas. Avidamente, ela reclamava 
doses sempre mais fortes, sempre mais frequentes. A princípio, o Dr. Shaw hesitou, para depois 
consentir em que tomasse tudo quanto quisesse. Chegou a tomar vinte gramas por dia.
-Isso acabará com ela num mês ou dois - confiou o médico a Bernard. - Um belo dia ficará com 
o  aparelho  respiratório  paralisado.  Não  respirará  mais.  Acabado.  E  será  muito  melhor.  Se 
fôssemos capazes de a rejuvenescer, seria, naturalmente, diferente. Mas não podemos.
indo  contra  a  opinião  de  todos  (porque  durante  o  seu  sono  de  soma  Linda  ficava  muito 
comodamente à margem de tudo), john levantou objecções.
- Mas não vão encurtar-lhe a vida dando-lhe tais quantidades de soma?
- De um certo ponto de vista, sim - reconheceu o Dr. Shaw. - Mas, de um outro, na verdade,  
prolongamo-la. - O rapaz arregalou os olhos, sem compreender. - É verdade que o soma faz 
perder alguns anos no Tempo - continuou o doutor. - Mas pense nas durações enormes, imensas, 
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que é capaz de lhe dar fora do Tempo.  Todo o sono produzido pelo soma é um fragmento 
daquilo a que os nossos antepassados chamavam eternidade.
john começou a compreender.
- A eternidade estava nos nossos lábios e nos nossos olhos - murmurou.
- Como?
- Nada.
- Entenda-se - acrescentou o Dr. Shaw - que não podemos permitir às pessoas que mergulhem na 
eternidade quando têm um trabalho sério a  fazer.  Mas como ela não tem qualquer trabalho 
sério ...
- Não obstante - insistiu john -, não me parece bem.
O doutor encolheu os ombros.
- Oh! Esclareço que, se quiser trazê-la todo o tempo às costas, berrando como uma louca ... Por 
fim, john viu-se obrigado a ceder. Línda teve o soma que quis. Daí por diante conservou-se no 
seu quartinho,  no trigésimo sétimo andar da casa de apartamentos  de Bernard,  estendida na 
cama,  com  a  T.  S.  F.  e  a  televisão  funcionando  ininterruptamente,  a  torneira  de  pachuli 
ligeiramente aberta de modo a deixar correr o perfume gota a gota e os comprimidos de soma ao 
alcance da mão. Foi ali que ficou mas, no entanto, não era ali que ela estava. Estava sempre 
noutra parte, infinitamente longe, em férias; em férias em qualquer outro mundo, onde a música 
radiofónica  era  um  labirinto  deslizante,  palpitante,  que  conduzia  (por  que  voltas 
maravilhosamente inevitáveis!) a um centro onde brilhava a certeza absoluta; onde as imagens 
dançantes  do  aparelho  de  televisão  eram  os  actores  de  algum  filme  sensível  e  cantante, 
indescritivelmente delicioso;  onde o pachuli,  caindo gota a gota,  era mais  que um perfume, 
transformando-se no sol, num milhão de saxofones, com Popé fazendo o amor, mas muito mais 
intensamente, incomparavelmente mais forte e sem cessar.
- Não, não podemos rejuvenescer. Mas estou muito satisfeito - tinha concluído o Dr. Shaw - por 
ter tido esta oportunidade de observar a senilidade num ser humano. Agradeço-lhe muito o ter-
me mandado chamar.
Apertou  vigorosamente  a  mão  de  Bernard.  Portanto,  era  em  john  que  todos  estavam 
interessados.  E como era só por intermédio de Bernard, seu reconhecido guardião,  que john 
podia ser visto, Bernard viu-se então, pela primeira vèz na sua vida, tratado não apenas como 
toda a gente, mas como personagem de grande destaque.
já não se falava do álcóol no seu pseudo-sangue, não se faziam alusões desprimorosas ao seu 
aspecto pessoal. Henry Foster deu-se ao trabalho de se incomodar para lhe testemunhar a sua 
amizade; Beníto Hoover presenteou-o com seis pacotes de goma de mascar à base de hormona 
sexual; o predestinador adjunto veio visitá-lo e mendigou quase com humildade um convite para 
uma das suas recepções. Quanto às mulheres, bastava Bernard deixar entrever a possibilidade de 
um convite para ter a que lhe agradasse, fosse qual fosse.
- Bernard convidou-me para ver o Selvagem na próxima quarta-feira - anunciou triunfalmente 
Fanny.
- Como fico satisfeita - disse Lenina. - E agora tens de reconhecer como estavas enganada a 
respeito de Bernard. Não achas que ele é muito gentil?
Fanny aquiesceu com um sinal de cabeça.
- E devo declarar - acrescentou - que me senti agradávelmente surpreendida.
O chefe dos enfrascadores, o director da predestinação, três subadjuntos do fecundador-geral, o 
professor de Cinema Sensível do Colégio dos Engenheiros de Emoção, o decano do coro comum 

82



de Westminter,  o  controlador  de  bokanovskização.  A lista  de  notabilidades  de  Bernard  era 
interminável.
- E tive seis mulheres na semana passada - confessou ele a Helmholtz Watson. - Na segunda, 
uma; duas na terça; na sexta, outra vez duas, e uma no sábado. E se tivesse tido tempo ou desejo, 
haveria pelo menos uma dúzia delas que não queriam outra coisa ...
Helmholtz ouviu-lhe as gabarolices num silêncio tão sombriamente desaprovador que Bernard se 
sentiu ofendido.
- Você está com inveja - disse ele. Helmholtz abanou a cabeça negativamente.
- Estou um pouco triste, mais nada - respondeu. Bernard deixou-o, cheio de raiva. «Nunca - disse 
para si próprio-nunca maisvoltarei adirigira palavra a Helmholtz.»
Passaram os dias. O sucesso subiu à cabeça de Bernard como um vinho capitoso e o curso dos  
acontecimentos reconciliou-o completamente (como deve fazê-lo um bom produto embriagador) 
com um mundo que, até então, tinha considerado bem pouco aprazível. Enquanto esse mundo 
continuasse a reconhecer-lhe a importância, a ordem das coisas parecia-lhe boa. Mas, ainda que 
reconciliado com o seu sucesso, recusou, todavia, renunciar ao direito de criticar essa ordem, 
pois o facto de criticar exaltava nele o sentimento da sua importância, dava-lhe a impressão de 
ser maior. Além disso, estava sinceramente convencido da existência de coisas criticáveis. (Ao 
mesmo tempo, agradava-lhe sinceramente ter sucesso e possuir todas as mulheres que quisesse.)
Diante daqueles que, por causa do Selvagem, lhe faziam agora a corte, Bernard exibia uma falta 
de ortodoxia provocante.
Ouviam-no cortesmente.  Mas,  pelas  costas,  as  pessoas  abanavam a cabeça.  «Este  rapaz  vai 
acabar mal», diziam, profetizando com um tanto mais confiança quanto era certo que fariam o 
possível, quando houvesse oportunidade, de lhe fazer cumprir a profecia. «Não deve encontrar 
outro Selvagem para o arrancar de dificuldades pela segunda vez», comentavam. De momento, 
havia,  indubitavelmente,  o  primeiro  Selvagem.  E procuravam ser  delicados.  E  porque eram 
delicados, Bernard tinha a sensação de ser positivamente gigantesco e ao mesmo tempo muito 
leve, mais leve que o ar.
Mais leve que o ar - comentou Bernard, espetando um dedo no ar.
Como uma pérola no céu, lá no alto,  muito alto,  por cima deles, o balão cativo do Serviço 
Meteorológico  brilhava,  muito  rosado,  ao  sol.  «Mostrar-se-á  ao  referido  Selvagem  -  assim 
rezavam as instruções que Bernard tinha recebido - a vida civilizada em todos os seus aspectos.»
Mostravam-lhe presentemente, num voo rápido, uma rápi da vista do alto da plataforma da torre 
de Charing-T. O chefe da estação e o meteorologista local  serviam-lhe de guias ...  Mas era 
sobretudo  Bernard  quem  falava.  Inebriado,  portava-se  como  se  fosse,  pelo  menos,  um 
Administrador Mundial em viagem de inspecção. «Mais leve que o ar.»
O Foguetão Verde de Bombaim caiu do céu. Os passageiros, desceram. Oito gémeos dravidianos 
idênticos, vestidos de caqui, meteram a cabeça pelas oito vigias da cabina. Eram os criados de 
serviço.
-  Mil   duzentos  e  cinquenta  quilómetros  à  hora  -  disse  o  chefe  da  estação  em  tom 
impressionante. - Que pensa disto, senhor Selvagem?
john achou que era impressionante.
- Apesar de tudo - acrescentou -, Puck podia dar uma volta em torno da Terra em quarenta 
minutos.
1 Referência a Sonho de Uma Noite de Verão, 11, 1.
« O Selvagem - escreveu Bernard no seu relatório a Mustafá Mond - manifesta, espantosamente, 
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pouca admiração ou temor pelas invenções civilizadas. Isso deve-se, em parte, sem dúvida, ao 
que  lhe  foi  contado pela  mulher  Linda,  sua  m...  (Mustafá  Mond franziu  o  sobrolho.  «Esse 
imbecil imaginará que sou tão pusilânime que não seja capaz de ver a palavra escrita com todas 
as letras?»), e, em parte, ao facto de o seu interesse estar concentrado naquilo que designa como 
a  sua  alma,  que  persiste  em  considerar  como  uma  entidade  independente  do  meio  físico; 
enquanto, como tentei demonstrar-lhe ... »
O Administrador  saltou  as  frases  seguintes,  e  estava quase a  voltar  a  página,  para procurar 
qualquer coisa de mais interessante e mais concreto, quando o seu olhar foi atraído por uma série 
de frases absolutamente extraordinárias: « ... ainda que me seja necessário reconhecer que estou 
de acordo com o Selvagem para julgar demasiado fácil o que a civilização tem de infantil, ou, 
como ele diz, todas as coisas exigindo pouco esforço, e permito-me aproveitar esta oportunidade 
para chamar a atenção de Vossa Forderia para ... »
A cólera de Mustafá Mond deu quase imediatamente lugar à alegria. A ideia de que semelhante 
tipo  lhe  impingia  -  a  ele  -  um  curso  solene  acerca  da  ordem  social  era,  na  verdade, 
excessivamente grotesca. Era preciso que aquele homem tivesse enlouquecido. «Seria bom dar-
lhe uma lição», pensou. Depois atirou a cabeça para trás e rebentou em altas gargalhadas. Por 
enquanto, pelo menos, a lição não seria dada.
Encontravam-se  numa  pequena  fábrica  de  artefactos  de  iluminação  para  helicópteros,  uma 
sucursal da Companhia Geral de Acessórios Eléctricos. Foram recebidos no próprio terraço (pois 
a  carta-circular  de  recomendação  enviada  pelo  Administrador  era  de  efeitos  mágicos)  pelo 
técnico-chefe e pelo director do Elemento Humano. Desceram para a fábrica.
-   Cada  operação  -  explicou  o  director  do  Elemento  Humano  -  é  executada,  tanto  quanto 
possível, por um único grupo Bokanovsky.
Efectivamente, oitenta e três Deltas braquicéfalos negros, quase sem nariz, estavam ocupados na 
laminagem a frio. Os cinquenta e seis tornos de bancada, de quatro brocas, eram atendidos por 
cinquenta e seis Gamas aquilinos e cor de gengibre.
Cento e sete Epsilões senegaleses condicionados para o calor trabalhavam na fundição. Trinta e 
três mulheres Deltas, de cabeça alongada, cor de areia, pélvis estreita, todas com a estatura de 
um metro e sessenta e nove centímetros, com cerca de vinte milímetros de diferença torneavam 
parafusos. Na sala de montagem, os dínamos eram montados por duas turmas de anões Gamas-
Mais.  As  duas  armações  baixas  estavam frente  a  frente;  entre  elas  avançava  lentamente  o 
transportador de correia, com a sua carga de peças soltas. Quarenta e sete cabeças louras estavam 
em frente de quarenta e sete cabeças morenas; quarenta e sete narizes achatados tinham à sua 
frente quarenta e sete narizes aduncos; quarenta e sete queixos fugidios opunham-se a quarenta e 
sete  prognatas.  Os  mecanismos  completamente  montados  eram  examinados  por  dezoito 
raparigas de cabelos castanhos e ondulados, vestidas de verde-gama, embalados nos quadros por 
trinta e quatro homens Deltas-Menos, de pernas curtas e arqueadas, e carregados nas plataformas 
e nos camiões que estavam à espera por sessenta e três Epsilões, semiabortos de olhos azuis, 
cabelos como fios de estopa e pele cheia de sardas.
"Oh, admirável mundo novo..." Por qualquer capricho da memória, o Selvagem encontrou-se a 
repetir as palavras de Miranda. "Oh, admirável mundo novo, que encerra tais criaturas!"
- E garanto-lhe - concluiu o director do Elemento Humano quando abandonavam a fábrica - que 
quase nunca temos dificuldades com a nossa mão-de-obra. Encontramos sempre ...
Mas o Selvagem afastara-se repentinamente dos seus companheiros e fazia violentos esforços 
para  vomitar  atrás  de  uma moita  de  loureiros,  como  se  a  terra  firme  fosse  um helicóptero 
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mergulhado num poço de ar.
"O Selvagem - escreveu Bernard - recusa-se a tomar soma, e parece muito contrariado porque a 
mulher Linda, sua m..., vive em estado de permanente entorpecimento. Facto a assinalar: apesar 
da senilidade de sua m...  e do seu aspecto extremamente repulsivo, o Selvagem visita-a com 
muita  frequência  e  parece-lhe  muito  apegado,  exemplo  interessante  do  modo  pelo  qual  o 
condicionamento  da  infância  pôde  conseguir  modificar,  e  mesmo  contrariar,  os  impulsos 
naturais (no caso presente o
impulso de recuar, horrorizado, ante um objecto desagradáVel)."
Em Eton,(1) aterraram no terraço do grande colégio. Na fachada oposta à entrada do colégio, os 
cinquenta  e  dois  andares  da  torre  de  Lupton brilhavam ao sol  com clarões  brancos.  À sua 
esquerda o colégio e à direita o Coro Escolar em Comum erguiam as suas massas veneráveis de 
cimento armado e de vidrovita. No meio do pátio levantava-se a velha e curiosa estátua de aço 
cromado de Nosso Ford.
O Dr. Gaffney, o chanceler, e Miss Keate, a directora, receberam-nos ao descer do helicóptero.
- Têm aqui muitos gémeos? - perguntou o Selvagem, com certa apreensão, enquanto se punham 
a caminho para a visita de inspecção.
- Oh, não! - respondeu o chanceler. - Eton é exclusivamente reservado aos rapazes e às raparigas 
das castas superiores. Um ovo, um adulto. O que torna a educação mais difícil, bem entendido. 
Mas  como  estão  destinados  a  assumir  responsabilidades  e  a  desembaraçar-se  em  casos 
excepcionais e imprevistos, não podemos evitar a situação. - Suspirou.
Bernard, entretanto, tinha achado Miss Keate muito do seu agrado.
-  Se  estiver  livre  uma  destas  noites,  segunda,  quarta  ou  sexta...  -  dizia  ele.  E  acrescentou, 
designando o Selvagem com o polegar: - Sabe, ele é interessante, estranho.
Miss Keate sorriu (e o seu sorriso era realmente encantador, pensou ele) e agradeceu dizendo 
que teria muito prazer em assistir a uma dessas reuniões.
O chanceler abriu uma porta. Cinco minutos passados nessa aula de Alfas-Mais-Mais deixaram 
john ligeiramente admirado.
- Que vem a ser relatividade elementar? - segredou ele a Bernard.
Bernard tentou explicar-lhe, para depois se arrepender e propor que visitassem outra aula.
Atrás de uma porta, no corredor que levava à aula de Geografia dos Betas-Menos, uma voz 
retumbante de soprano gritava: «Um, dois, três, quatro.» E depois, com uma impaciência cheia 
de lassidão: «Todos ao mesmo tempo.»
- São os exercícios maltusianos - explicou a directora. - A maioria das nossas raparigas são 
neutras, já se vê. Até eu sou uma neutra. - E sorriu para Bernard. - Mas temos aí umas oitocentas 
que  não  foram  esterilizadas  e  às  quais  é  necessário  obrigar  constantemente  a  fazer  estes 
exercícios.
Na aula de Geografia dos Betas-Menos, john aprendeu que «uma reserva de selvagens é um 
lugar que, dadas as condições climatéricas ou geológicas pouco favoráveis, não valera a pena 
cívilizar». Um estalo,  e a sala foi  mergulhada na escuridão.  Imediatamente no écran que se 
encontrava por cima da cabeça do professor apareceram os penitentes de Acoma, prosternando-
se diante da Virgem, gemendo como john os tinha ouvido gemer, confessando os seus pecados 
diante de Jesus crucificado, diante da imagem de Pukong, representado sob a forma de uma 
águia. Os jovens Etonianos explodiam de riso. Sempre gemendo, os penitentes  ergueram-se, 
despiram-se até à cintura e começaram a flagelar-se, golpe sobre golpe, com chicotes de correia 
dupla. As explosões de riso redobraram até abafarem a reprodução ampliada dos gemidos.
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- Mas porque se riem eles? - perguntou o Selvagem, com penalizada admiração.
- Porquê? - O chanceler virou para ele o rosto ainda encarquilhado pelo riso. - Porquê? Mas ... 
por ser tão extraordinariamente divertido...
Na penumbra' cinematográfica, Bernard arriscou um gesto que outrora nem na mais completa 
escuridão  teria  ousado  esboçar.  Seguro  da  sua  recente  importância,  enlaçou  a  cintura  da 
directora. Ela cedeu como um salgueiro que se inclina. Estava quase a colher um beijo ou dois, e 
talvez a beliscá-la levemente às escondidas, quando, com um estalido, se abriram as cortinas.
- Será talvez melhor continuarmos a nossa visita - disse miss Keate, dirigindo-se para a porta.
- E isto aqui - disse o chanceler momentos depois - é a Central Hipnopédica.
Centenas  de  caixas  de  música  sintética,  uma  para  cada  dorrnitório,  estavam  colocadas  em 
prateleiras ao longo de três paredes do aposento; na quarta parede, classificados em pequenas 
caixas,  havia  rolos  de  inscrição  sonora,  nos  quais  estavam  gravadas  as  diversas  lições 
hipnopédicas.
- Mete-se o cilindro por aqui - explicou Bernard, interrompendo o Dr. Gaffney -, carrega-se 
neste interruptor ...
- Não, naquele - rectificou o chanceler, agastado.
- Naquele, então. O cilindro gira. As células de selénio transformam os impulsos luminosos em 
vibrações sonoras e...
E pronto - exclamou o Dr. Gaffney, concluindo. Eles lêm Shakespeare? - perguntou o Selvagem 
quando, dirigindo-se aos laboratórios bioquímicos, passavam diante da biblioteca do colégio.
- De modo algum - disse a directora, corando.
- A nossa biblioteca - explicou o Dr. Gaffney - contém apenas livros de referência. Se os nossos 
jovens precisam de distracções, podem procurá-las no cinema perceptível. Nós não os incitamos 
a entregarem-se a diversões solitárias, sejam elas quais forem.
Cinco ónibus cheios de rapazes e raparigas, cantando ou silenciosamente abraçados, passaram 
diante deles, deslizando pela rua vitrificada. - Estão agora a regressar do crematório de Slough - 
explicou o Dr. Gaffney, enquanto Bernard, em voz baixa, marcava o encontro com a directora 
para essa mesma noite. - O condicionamento para a morte começa aos dezoito meses. Cada petiz 
passa  duas  manhãs,  todas  as  semanas,  num  hospital  para  moribundos.  Lá  encontram  os 
brinquedos  mais  aperfeiçoados  e  dão-lhes  creme  de  chocolate  nos  dias  em que  há  mortes. 
Aprendem dessa forma a considerar a morte como uma coisa banal.
- Como qualquer outro processo fisiológico - acrescentou a directora, em tom profissional.
«Às oito horas, no Savoy.» Estava tudo muito bem combinado.
No trajecto do regresso a Londres, pararam na fábrica da Companhia Geral de Televisão, em 
Brentford.
- Pode esperar-me aqui um instante, enquanto eu vou telefonar? - perguntou Bernard.
O Selvagem esperou e observou. Era justamente a hora da saída da turma principal do dia. Uma 
multidão  de  trabalhadores  das  castas  inferiores,  em bicha  diante  da  estação  do  monocarril, 
setecentos a oitocentos homens e mulheres Gamas,  Deltas e Epsilões, que não tinham, entre 
todos, mais de uma dúzia de fisionomias e estaturas diferentes. A cada um deles o bilheteiro 
dava, juntamente com o bilhete, uma pequena caixa de cartão com pílulas. A longa bicha de 
homens e mulheres avançava lentamente.
- Que   é que há nessas ... (lembrando-se do Mercador de Veneza) caixinhas? - perguntou o 
Selvagem a Bernard quando este regressou.
- A ração diária de soma - respondeu Bernard de modo bastante incompreensível, pois estava a 
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mastigar um pedaço da goma de mascar que Benito Hoover lhe oferecera. - Dá-se-lhes  quando 
acabam o seu trabalho. Quatro comprimidos de meio grama. Aos sábados, seis.
Agarrou suavemente o braço de john e voltaram para o helicóptero.
Lenina entrou a cantar no vestiário.
- Pareces estar muito satisfeita contigo mesma - observou Fanny.
- De facto, estou satisfeita - respondeu ela. - Zip! - Bernard telefonou-me há meia hora. - Zip, 
zip! - Tirou o calção. - Houve uma dificuldade inesperada... - Zip! - E pediu-me para levar o  
Selvagem esta noite ao cinema perceptível. Tenho de me apressar. - E precipitou-se para a sala 
de banho.
«Ela está cheia de sorte», pensou Fanny enquanto via Lenína afastar-se.
Não havia rasto de inveja neste comentário; Fanny, com o seu belo coração, enunciava apenas 
um facto. Lenina estava, efectivamente, cheia de sorte; tinha a fortuna de repartir com Bernard 
uma  generosa  porção  da  imensa  celebridade  do  Selvagem,  a  fortuna  de  reflectir,  na  sua 
insignificante pessoa, a glória suprema momentaneamente na moda. A secretária da Associação 
Fordiana das Raparigas não a convidara para fazer uma conferência acerca das suas aventuras? 
Não tinha sido convidada para o jantar anual do Clube Aphroditaeum? Não aparecera já num 
dos filmes das últimas Novidades Perceptíveis, exibindo-se de uma forma sensível à vista, ao 
ouvido e ao tacto, diante de inumeráveis milhões de espectadores disseminados pelo Planeta?
As atenções  que  várias  personalidades  de destaque lhe  haviam dispensado não tinham sido 
menos lisonjeiras. O segundo secretário do Administrador Mundial da região tinha-a convidado 
para jantar e tomar o pequeno almoço. Passara um fim-de-semana com Sua Forderia o Grão-
Mestre da justiça e outro com o arquichantre de Canterbury. O presidente da Companhia Geral  
de Secreções Internas e Externas estava em constante comunicação telefónica com ela e tinha 
ido a Deauville com o vice-governador do Banco da Europa.
- É maravilhoso, não há dúvida. E, todavia, por momentos
- confessara ela a Fanny -, tenho a sensação de obter qualquer coisa por abuso de confiança. 
Porque, naturalmente, a primeira coisa que todos desejam saber é o que se sente quando se tem 
relações amorosas com um Selvagem. E sou obrigada a dizer que não sei nada disso. - Abanou a 
cabeça. - A maior parte dos homens não me acreditam, está claro. Mas é verdade. Bem desejaria 
que assim não fosse - acrescentou tristemente e suspirando. - Ele é formidavelmente belo, não 
achas?
- Mas ele não gosta de ti? - perguntou Fanny.
- Às vezes parece-me que sim, outras parece-me que não. Faz sempre tudo o que pode para me 
evitar:  sai  do quarto quando entro; não quer tocar-me, nem sequer quer olhar. Mas algumas 
vezes, se me viro de repente, surpreendo-o a devorar-me com os olhos. E, depois, bem sabes 
como são os homens quando gostam de nós.
Sim, Fanny sabia-o.
-  Não  Compreendo  nada  -  disse  Lenina.  Ela  não  compreendia  nada.  E  estava  não  apenas 
assombrada, mas também um pouco entristecida.
- Porque, vê tu, Fanny, ele agrada-me. E cada vez lhe agradava mais. E eis que se apresentava 
uma verdadeira oportunidade, pensava, enquanto se perfumava, depois do banho. - Puf, puf, puf. 
- Uma verdadeira oportunidade. A sua exuberante esperança transbordou numa canção:
Aperta-me, narcotiza-me, querido; 
Beija-me até ao coma; 
Aperta-me, querido, aninha-me como a um coelhinho;
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O amor é tão bom como o soma.
O órgão dos perfumes tocava um Capricho das Ervas, deliciosamente fresco, harpejos saltitantes 
de tomilho e de alfazema, de alecrim, manjerico, murta e estragão- uma série de modulações 
audaciosas,  passando por todos os  tons  das  especiarias,  até ao âmbar cinzento,  e uma lenta 
marcha invertida, pelos bosques de sândalo, de cânfora, de cedro e de feno fresco ceifado (com 
tonalidades subtis, por momentos, e notas discordantes -, uma baforada de pastel de rins, uma 
remota suspeita de estrume de porco), para regressar aos aromas simples com os quais a melodia 
tinha começado. O último acorde de tomilho desvaneceu-se; houve um ruído de aplausos e as 
luzes acenderam-se. Na máquina de música sintética, o cilindro de impressão sonora começou a 
girar. Ouviu-se um trio para hiperviolino, supervioloncelo e pseudo-oboé, que encheu então a 
atmosfera com a sua agradável languidez.  Trinta a quarenta compassos, e depois, sobre esse 
fundo instrumental, uma voz bem mais que humana começou a vibrar; ora voz de garganta, ora 
voz  de cabeça,  ora sibilante  como uma flauta,  ora  pesada de harmonias  prenhes  de desejo, 
passava  sem  esforço  do  registo  de  baixo  de  Gaspar  Foster  aos  extremos  limites  dos  sons 
musicais, até ao trinado agudo como o grito do morcego, muito acima do dó mais elevado que 
deu uma vez (em 1770, na ópera Ducal de Parma e perante o espanto de Mozart)  Lucrezia 
Ajugari, única cantora que a história registou.
Comodamente instalados nas suas poltronas  pneumáticas,  Lenina e o Selvagem aspiravam e 
ouviam. Foi então a vez dos olhos e também da pele.
As  luzes  da  sala  apagaram-se;  as  letras  chamejantes  destacaram-se  em relevo,  como  se  se 
suspendessem, sozinhas na escuridão. TRÊS SEMANAS DE HELICóPTERO. SUPERFILME 
CEM  POR  CENTO  CANTANTE,  FALADO  SINTETICAMENTE,  COLORIDO, 
ESTEREOSCópico E PERCEPTIVEL, COM ACOMPANHAMENTO SINCRONIZADO DE 
óRGÃO DE PERFUMES.
- Ponha as mãos nesses botões metálicos que estão nos braços da sua poltrona - sussurrou Lenina 
-, pois sem isso não sentirá nenhum dos efeitos do perceptível.
O  Selvagem  fez  o  que  lhe  foi  indicado.  Aquelas  letras  chamejantes  tinham  entretanto 
desaparecido;  houve  dez  segundos  de  completa  escuridão.  Depois,  repentinamente, 
deslumbrantes e parecendo incomparavelmente mais sólidas do que teriam sido em autêntica 
carne e osso, bem mais reais que a realidade, eis que surgiram as imagens estereoscópicas de um 
negro gigantesco e de uma rapariga braquicéfala Beta-Mais, de cabelos dourados, estreitamente 
abraçados. O Selvagem sobressaltou-se. Esta sensação nos seus lábios! Ergueu a mão para a 
levar à boca; o leve roçar dos lábios cessou; voltou a pousar a mão no botão metálico; a sensação 
recomeçou.  O órgão de perfumes,  entretanto,  exalava almíscar puro. Em tom expirante  uma 
superpomba de cilindro sonoro arrulhou: "U-uh". Efectuando apenas trinta e duas vibrações por 
segundo, uma voz de baixo, mais que africana pela profundidade, respondeu: "Aa-aah! U-ah! 
Uh-ah!", os lábios estereoscópicos voltaram a juntar-se e de novo as zonas erotogéneas faciais 
dos seis mil espectadores do Alhambra titilaram com um prazer galvânico quase intolerável. «Uh 
... »
O assunto do filme era extremamente simples. Poucos minutos depois dos primeiros "uhs" e 
"aahs" (depois de ter sido cantado um dueto e realizados alguns gestos amorosos sobre aquela 
famosa pele de urso de que cada pêlo - o predestinador adjunto tinha inteiramente razão - se 
deixava sentir separada e distintamente), o negro era vítima de um acidente de helicóptero e caía 
de cabeça. Pum! Que dor lancinante por toda a fronte! Um coro de "auhs!" e de "ais!" elevou-se 
entre os espectadores.
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O choque esmagou instantâneamente todo o condicionamento do negro. Sentiu-se invadido por 
uma paixão exclusiva e dementada pela Beta loura. Ela protestou. Ele insistiu.  Houve lutas, 
perseguições, lutas com um rival e, para acabar, um rapto sensacional. A Beta loura foi raptada 
em pleno céu, onde a 
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guardaram, flutuante, durante três semanas, num isolamento ferozmente anti-social com o negro 
demente. Afinal, depois de uma série completa de aventuras e inúmeras acrobacias aéreas, três 
belos  e  jovens  Alfas  conseguiram  libertá-la.  O  negro  foi  enviado  para  um  centro  de 
recondicionamento de adultos e o filme terminou, de uma maneira feliz e conveniente, quando a 
Beta loura se tornou a amante dos seus três salvadores. Detiveram-se um instante para cantar um 
quarteto sintético com acompanhamento de grande superorquestra e de gardénias no órgão de 
perfumes.  Depois a pele do urso apareceu pela última vez e,  no meio  de um estrondear de 
saxofones, o último beijo estereofónico exauriu-se na escuridão, o último roçar eléctrico escoou-
se  nos  lábios,  semelhante  a  uma  borboleta  nocturna  expirante  que  pulsa,  cada  vez  mais 
levemente, cada vez mais imperceptivelmente, e acaba por ficar imóvel, completamente imóvel.
Mas para Lenina a borboleta não morreu completamente. Mesmo depois de as luzes se terem 
acendido, enquanto caminhavam lentamente com a multidão que se dirigia aos elevadores, o 
fantasma palpitava ainda nos seus lábios traçando ainda na sua pele finos arabescos frementes de 
angústia e de prazer. Ela tinha as faces coradas, os olhos como que molhados pelo orvalho e 
ofegava profundamente. Agarrou o braço do Selvagem e apertou-o, inerte, contra o corpo. Ele 
baixou os olhos um segundo para ela, pálido, dolorido, cheio de desejo e envergonhado desse 
desejo. Ele não era digno, não era... Os seus olhares cruzaram-se um momento. Que tesouros 
prometiam os de Lenina! Quanto a temperamento, eram dignos do resgate de uma raínha! Ele 
apressou-se  a  desviar  os  olhos  e  soltou  o  braço  que  ela  mantinha  prisioneiro.  Sentia 
obscuramente  o  receio  de  que  ela  deixasse  de  ser  qualquer  coisa  de  que  pudesse  julgar-se 
indigno.
- Acho que não deveriamos ver semelhantes coisas - disse ele, apressando-se em transferir de 
Lenina para as circunstâncias ambientais a censura devida a qualquer imperfeição passada ou 
possível no futuro.
- Semelhantes a quê, john?
- A este horrível filme.
- Horrível? - A admiração de Lenina era sincera. - Pois eu achei-o encantador.
- Era vil - retrucou ele, indignado -, era ignóbil. Ela sacudiu a cabeça.
- Não sei que quer dizer... - Porque era ele tão estranho? Porque se empenhava em estragar as 
coisas?
No taxicóptero, ele mal a olhou. Enredado por votos poderosos que nunca tinha pronunciado, 
obedecendo  a  leis  que  tinham caído  em desuso  há  muito  tempo,  ficou  sentado,  desviando 
silenciosamente  os  olhos.  Às vezes,  como se  um dedo tocasse  numa corda tensa,  prestes  a 
romper-se, todo o seu corpo era abalado por um brusco sobressalto nervoso.
O taxicóptero  desceu no terraço da  casa de  apartamentos  de Lenina.  «Enfim!», pensou ela, 
triunfante, quando desceu do aparelho. Enfim, se bem que há pouco tivesse sido esquisito. De 
pé, sob uma lâmpada, ela examinou-se vivamente no seu espelho de mão. Enfim ... Sim, estava 
com o nariz um tudo-nada luzidio, é verdade. E sacudiu o pó que se soltava da pluma. Enquanto 
ele pagava o táxi teria exactamente o tempo necessário. Esfregou a região luzidia, pensando: 
«Ele é formidavelmente belo. E não tem nenhum motivo para ser tão tímido como Bernard. E 
todavia ... Qualquer outro homem já o teria feito há muito tempo. Mas agora, enfim!» Aquele 
fragmento de rosto reflectido no pequeno espelho redondo dirigiu-lhe um rápido sorriso.
- Boa noite - disse uma voz estrangulada atrás dela. Lenina voltou-se vivamente. Ele estava junto 
da  porta  aberta  do  táxi,  os  olhos  fixos,  arregalados.  Tinha-os  mantido  manifestamente 
arregalados durante todo o tempo que ela levara a empoar o nariz, esperando - mas o quê? -, ou 
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então hesitando, procurando decidir-se e pensando em qualquer coisa extraordinária que ela era 
incapaz de imaginar. - Boa noite,  Lenina - repetiu ele, esboçando um arremedo frustrado de 
sorriso.
Mas, john ... Pensei que você ia ... Quer dizer, você não vai.
Ele fechou a porta e inclinou-se para dizer qualquer coisa ao motorista. O aparelho saltou para o 
ar.
Olhando para baixo, através da janela do pavimento, o Selvagem viu o rosto de Lenina levantado 
para o aparelho, pálido sob a luz azulada das lâmpadas. Ela tinha a boca aberta e chamava. A sua 
silhueta,  em  perspectiva  reduzida,  distanciava-se  velozmente  dele;  o  quadrado  do  terraço, 
afastando-se cada vez mais, parecia diminuir nas trevas.
Cinco minutos depois tinha entrado no quarto. Tirou de um esconderijo o seu volume roído 
pelos ratos e folheou com religioso cuidado as páginas manchadas e amarrotadas. Recomeçou a 
ler o Othello. Othello, lembrou-se, assemelhava-se ao herói de Três Semanas de Helicóptero: era 
um negro.
Limpando  os  olhos,  Lenina  atravessou  o  terraço  até  ao  elevador.  Enquanto  descia  para  o 
vigésimo sétimo andar, tirou o seu frasco de soma. Um grama, decidiu,  não chegaria;  o seu 
desgosto pesava mais de um grama. Mas se tomasse dois gramas corria o risco de não acordar a 
horas na manhã seguinte, Adoptou uma solução intermédia e, sacudindo o frasco, fez cair na 
palma da mão esquerda, ajeitada em forma de taça, três comprimidos de meio grama.

(1) Eton (próximo de Windsor) é actualmente a sede de uma escola secundária para rapazes de 
famílias aristocráticas. (N. do T.)
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CAPITULO DÉCIMO SEGUNDO

Bernard viu-se forçado a gritar através da porta fechada à chave. O Selvagem não queria abrir.
- Mas está lá toda a gente à sua espera.
- Que esperem - foi a resposta que chegou através da porta, numa voz surda.
- Mas você sabe muito bem, john (como é difícil conseguir um tom persuasivo quando se grita a 
plenos pulmões), que os convidei expressamente para o virem ver.
- Você devia ter começado por me perguntar se eu queria vê-los.
- Mas das outras vezes, john, você veio sempre.
- Aí está justamente a razão porque não quero ir mais.
- Vamos, ainda que seja só para me ser agradável - bradou Bernard com voz tonitruante. - Você 
não quer então vir, nem sequer para me ser agradável?
- Não.
-  Isso é a sério?
É. Mas então que fazer? - gemeu Bernard, desesperado. Vá para o Inferno! - vociferou de dentro 
a voz exasperada.
Mas esta noite está cá o arquichantre de Canterbury. - Bernard estava quase a chorar.
- Ai yaa takwa. - Só em zuñi o Selvagem conseguia exprimir com clareza e conveniência o que 
pensava a respeito do arquichantre. - Hàni! - acrescentou depois de ter reflectido. E em seguida, 
com sarcástica ferocidade: - Sons éso tse-na. - E cuspiu no chão, como o teria feito Popé.
Por fim, Bernard foi obrigado a retirar-se de cabeça baixa, diminuído, para o seu apartamento, 
para comunicar à assembleia impaciente que o Selvagem não aparecia nessa noite. A notícia foi 
acolhida com indignação. Os homens ficaram furiosos por terem sido logrados a ponto de serem 
arrastados  a  tratar  delicadamente  essa  criatura  insignificante,  de  reputação  duvidosa  e  de 
opiniões  heréticas.  Quanto  mais  elevada  era  a  posição  hierárquica,  mais  profundo  era  o 
ressentimento.
- Fazer-me uma partida destas, a mim - repetia continuamente o arquichantre. - A mim!
Quanto às mulheres, estavam indignadas por verificarem que tinham sido possuídas por abuso 
de confiança, possuídas por um homenzinho miserável em cuja proveta tinham deitado álcool 
por engano, por uma criatura que tinha o físico de um Gama-Menos. Era um ultraje, que elas 
proclamaram em tom cada vez mais alto. A directora de Eton foi particularmente violenta.
Só Lenina não disse nada. Pálida, com os olhos azuis velados por uma melancolia que lhe não 
era habitual, sentia-se separada de quantos a rodeavam por uma emoção de que não participava. 
Fora  àquela  reunião  inteiramente  dominada  por  uma  estranha  sensação  de  triunfo  inquieto. 
«Dentro de alguns minutos - pensara ao entrar na sala - vê-lo-ei, falar-lhe-ei, dir-lhe-ei (porque 
viera com a sua resolução tomada) que gosto dele, mais que de qualquer outro homem que até 
aqui conheci. E então talvez ele diga ... » Que diria ele? O sangue tinha-lhe afluído ao rosto. 
«Porque se teria mostrado tão estranho naquela noite, depois do cinema perceptível? Era muito 
esquisito ... E, contudo, estou absolutamente certa de que, na verdade, lhe agrado alguma coisa. 
Estou certa ... »
Foi nesse momento que Bernard fez a sua comunicação: o Selvagem não assistiria à reunião.
Lenina experimentou repentinamente todas as sensações que se sentem normalmente no início 
de um tratamento de sucedâneo de paixão violenta, uma sensação de vácuo atroz, uma apreensão 
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arquejante, náuseas. Parecia-lhe que o coração deixava de pulsar.
«Talvez seja por não gostar de mim», pensou. E imediatamente essa hipótese se transformou 
numa certeza indiscutível: john tinha recusado aparecer por não gostar dela. Não gostava dela ...
- É, na verdade, um pouco excessivo - dizia a directora de Eton ao director dos Crematórios e da 
Recuperação de Fósforo. - Quando penso que eu já ...
- Sim - ouviu-se a voz de Fanny Crowne -, é inteiramente verdadeira essa história do álcool. Sei 
de alguém que conhecia a pessoa que trabalhava nessa altura no Depósito dos Embriões. Essa 
pessoa contou à minha amiga, e essa minha amiga disse-me ...
É  verdadeiramente  lamentável  -  disse  Henry  Foster,  exprimindo  a  sua  simpatia  pelo 
arquichantre. - Talvez lhe interesse saber que o nosso ex-Director esteve quase a transferi-lo para 
a Islândia.
Trespassado por cada uma das palavras pronunciadas, o balão bem inchado que era a confiança 
de Bernard em si próprio esvaziava-se por mil orifícios. Pálido, puxado para todos os lados, 
humilhado e agitado, ia e vinha por entre os seus convidados, gaguejando desculpas incoerentes, 
garantindo-lhes que na próxima vez o Selvagem estaria certamente presente, rogando-lhes que se 
sentassem e comessem uma sanduíche de carotina, uma fatia de empada de vitamina A, uma taça 
de pseudochampanhe. Os convidados comiam polidamente,  mas procediam como se ele não 
estivesse. Bebiam e, ou mostravam-se francamente grosseiros com ele, ou falavam dele uns com 
os outros, em voz alta e de maneira agressiva, como se ele não estivesse ali.
- E agora, meus amigos - pronunciou o arquichantre de Canterbury, com aquela magnífica voz 
sonora com que dirigia  as  operações  durante  as  cerimónias  do Dia  de  Ford -,  agora,  meus 
amigos, creio que chegou talvez o momento ...
Levantou-se, pousou o copo, sacudiu do seu colete de viscose púrpura as migalhas da abundante 
refeição e dirigiu-se para a porta.
Bernard precipitou-se para o deter.
-  Será  realmente  necessário,  senhor  Arquichantre?  ...  Ainda  é  muito  cedo.  Esperava  que  o 
senhor...
Sim, o que não tinha ele esperado quando Lenina lhe confidenciara que o arquichantre aceitaria 
um convite se lho fizesse! «No fundo, ele é muito amável, sabe?» E ela mostrara a Bernard o 
pequeno fecho éclair de ouro, em forma de T, que o arquichantre lhe dera como recordação do 
fim-de-semana  que  ela  tinha  passado  no  Instituto  Coral  Diocesano.  «Estarão  presentes  o 
arquichantre de Canterbury e o Sr. Selvagem.» Bernard proclamara o seu triunfo em todos os 
convites. Mas o Selvagem tinha escolhido, entre todas, esta tarde para se fechar no quarto, para 
gritar "Hàni!" e também (que felicidade Bernard não compreender o zuñi) "Sons éso tse-na!», e o 
que deveria ter sido a coroa de glória de toda a carreira de Bernard tornou-se num breve instante 
na sua maior humilhação.
- Tanto que eu esperava... - balbuciou ele, erguendo uns olhos suplicantes e desvairados para o 
alto dignitário.
-  Meu jovem amigo -  principiou  o arquichantre  num tom de vigorosa e  solene  severidade, 
provocando um silêncio geral -, deixe-me dar-lhe um conselho. - Sacudiu o dedo na direcção de 
Bernard. - Antes que seja muito tarde. Um útil e precioso conselho. - O tom da sua voz tornou-se 
sepulcral. - Corrija-se, meu jovem amigo, corrija-se. - Fez-lhe o sinal de T e virou-se: - Lenina, 
minha pequena - chamou noutro tom -, venha comigo.
Obediente,  mas  sem sorrir,  completamente  indiferente  à  honra  que  lhe  era  concedida,  sem 
alegria, Lenina abandonou a sala atrás dele. Os outros convidados retiraram-se depois de um 

93



respeitoso intervalo. O último bateu com a porta, Bernard ficou só.
Esmagado, completamente vazio, deixou-se cair numa cadeira e, tapando a cara com as mãos, 
começou a chorar. Ao cabo de alguns minutos mudou de parecer e tomou quatro comprimidos 
de soma.
Lá em cima, no quarto, o Selvagem lia Romeu e julieta. Lenina e o arquichantre desceram do 
terraço do Instituto Coral Diocesano.
- Vamos depressa, minha jovem amiga, quero dizer:  Lenina - gritou cheio de impaciência  o 
arquichantre, que esperava junto da grade do elevador.
Lenina, que se atrasara um momento para contemplar a Lua, baixou os olhos e deu-se pressa em 
atravessar o terraço para se reunir a ele.
Uma Nova Teoria da Biologia, tal era o título da memória que Mustafá Mond acabava de ler. 
Ficou sentado algum tempo, os sobrolhos franzidos meditativamente. Depois pegou na caneta e 
escreveu transversalmente na página do título: «A maneira como o autor trata matematicamente 
a concepção de fim é nova e altamente engenhosa, mas herética, e, no que respeita à presente 
ordem social, potencialmente perigosa e subversiva. Não publicar.» Sublinhou estas palavras. «O 
autor será sujeito a uma vigilância especial. Poderá tornar-se necessária a sua transferência para 
a Estação de Biologia Marítima de Santa Helena.» «É pena», pensou, enquanto assinava. Era um 
trabalho magistral. Mas desde que se começam a admitir explicações de ordem finalística, hum, 
não  se  sabe  até  onde  isso  pode  levar.  É  este  género  de  ideias  que  poderia  facilmente 
descondicionar os espíritos menos solidamente fixados entre as classes superiores, que poderia 
fazê-los perder a fé na felicidade como supremo bem e fazê-los acreditar, ao invés disso, que o 
fim está em qualquer parte para além, em qualquer parte fora da esfera humana presente, que o 
objectivo  da  vida  não  é  a  manutenção  do  bem-estar,  mas  sim  um certo  reforço,  um certo 
refinamento da consciencia, algum aumento do saber... « Coisa que -pensou o Administrador - 
pode muito bem ser verdade, mas é inadmissível nas circunstâncias actuais.» Pegou de novo na 
caneta e sob as palavras Não publicar riscou um segundo traço, mais grosso, mais negro que o 
primeiro.  Depois  suspirou:  «Como  isto  seria  divertido  se  não  fosse  obrigado  a  pensar  na 
felicidade!»
Com os olhos fechados, a fisionomia radiante e feliz, john declamava docemente no vazio:

Oh, ela ensina as luzes a arderem com esplendor! 
Ela parece pender contra a face da noite 
Como uma jóia preciosa na orelha de um etíope; 
Beleza preciosa de mais para ser usada, tão querida para o mundo ... (1)

O T de ouro brilhava no pescoço de Lenina. Resolutamente, o arquichantre agarrou-o com os 
dedos e de súbito puxou, puxou.
- Parece-me - disse Lenina, quebrando um longo silêncio - que o melhor que tenho a fazer é 
tomar dois gramas de soma.
A essa hora Bernard dormia e sorria no paraíso pessoal dos seus sonhos. Sorria, sorria. Mas 
inexoravelmente,  de  trinta  em trinta  segundos,  o  ponteiro  dos  minutos  do  relógio  eléctrico 
pendurado acima da sua cabeça avançava com um pequeno ruído quase imperceptível: «Clique, 
clique, clique, clique ... » E amanheceu. Bernard voltou a encontrar-se no meio das misérias do 
espaço e do tempo. Foi num estado de desencorajamento total que tomou o táxi, dirigindo-se ao 
seu  trabalho no Centro  de Condicionamento.  Tinha-se evaporado a embriaguez  do sucesso; 
voltara a ter, em jejum, o seu eu antigo. E, em contraste com o balão temporário das últimas  
poucas  semanas,  o  eu antigo parecia  ser,  como nunca o fora,  mais  pesado que a  atmosfera 
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ambiente.
A esse esvaziado Bernard testemunhou o Selvagem uma simpatia inesperada.
- Você voltou agora a parecer-se com o que era no tempo da sua estada em Malpaís - disse ele 
depois de Bernard lhe ter contado a lamentável história. - Lembra-se de quando começámos a 
conversar? Em frente da casinha? Você está parecido com a criatura que era então.
- Porque sou outra vez infeliz, é essa a razão.
- Pois bem! Eu preferiria ser infeliz a conhecer essa espécie de felicidade falsa e mentirosa que 
você gozava aqui!
- Você tem cada uma! - comentou Bernard com amargura. - E então sendo você a causa de tudo! 
Você recusou-se a vir à minha reunião e pô-los todos contra mim!
Ele sabia que o que estava a dizer era absurdamente injusto; reconheceu no seu foro íntimo, e 
por fim declarou-o em palavras, a verdade do que lhe dizia agora o Selvagem acerca do valor 
nulo desses amigos que podiam transformar-se em inimigos perseguidores por causa de uma tão 
pequena afronta. Mas, ainda que o soubesse e o reconhecesse, ainda que o apoio e a simpatia do 
seu  amigo  fossem  agora  o  seu  único  conforto,  Bernard  nem  por  isso  deixou  de  alimentar 
perversamente, coexistindo com a sua afeição inteiramente sincera, um secreto ressentimento 
contra o Selvagem, pondo-se a meditar numa campanha de vingançazinhas contra ele. Manter 
um ressentimento contra o arquichantre era coisa inútil e não tinha nenhuma possibilidade de se 
vingar  do  chefe  dos  enfrascadores  ou  do  predestinador  adjunto.  Como  vítima,  o  Selvagem 
possuía,  para  Bernard,  esta  superioridade  enorme  sobre  os  outros:  era  acessível.  Uma  das 
principais  funções  de  um  amigo  consiste  em  suportar  (sob  uma  forma  mais  suave  e  mais 
simbólica) os castigos que desejaríamos, mas não podemos, infligir aos nossos inimigos.
Bernard teve como segundo amigo-vítima Helmholtz. Quando, derrotado, voltou a procurar esta 
amizade que, na prosperidade, não tinha considerado útil conservar, Helmholtz tornou a dar-lha. 
E restituiu-lha sem uma censura, sem um comentário, como se tivesse esquecido que houvera 
entre eles um desentendimento. Comovido, Bernard sentiu-se ao mesmo tempo humilhado por 
esta magnanimidade, magnanimidade tanto mais extraordinária e por isso tanto mais humilhante 
por não ser devida ao soma, mas sim e inteiramente ao carácter de Helmholtz. Era o Helmholtz  
da vida quotidiana,  que esquecia e perdoava, não o Helmholtz das fugas proporcionadas por 
meio grama de soma. Bernard mostrou-se grato, como devia - era um grande conforto voltar a 
encontrar o amigo -,  mas  também saturado de ressentimento - seria  um prazer vingar-se de 
Helmholtz e da sua generosidade.
Por ocasião do seu primeiro encontro depois da separação, Bernard contou-lhe a história das 
suas  misérias  e  aceitou  as  consolações  oferecidas.  Só alguns dias  depois  veio  a  saber,  com 
espanto e com vergonha lancinante, que não era o único que estava em dificuldades. Também 
Helmholtz estava em conflito com a Autoridade.
- Foi a propósito de alguns versos - explicou Helmholtz. - Estava a fazer o meu curso habitual de 
Técnica Emocional, o curso superior para os estudantes do terceiro ano. Doze conferências, das 
quais  a  sétima  trata  de  versos.  «Do  Emprego  dos  Versos  na  Propaganda  Moral  e  na 
Publicidade»,  para  ser  exacto.  Ilustro  sempre  as  minhas  conferências  com  uma  grande 
quantidade de exemplos técnicos. Desta vez pensei em dar-lhes um que eu mesmo tinha escrito. 
Era pura loucura, bem entendido, mas não fui capaz de resistir. - Pôs-se a rir. - Tinha curiosidade 
de ver quais seriam as reacções dos alunos. Além disso - acrescentou mais gravemente -, queria 
fazer  uma propagandazinha;  tentava  levá-los  a  sentir  o  que eu tinha  sentido  ao escrever  os 
versos. Ford! - Riu-se outra vez. - Que escândalo! Fui chamado pelo Director, que me ameaçou 
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com a expulsão imediata. Sou um homem marcado!
- Mas como eram os seus versos? -perguntou Bernard.
- Falavam da solidão. Bernard arqueou as sobrancelhas.
- Vou recitar-lhos, se quiser. E Helmholtz começou:

A reunião de ontem, Dúvidas, 
um tambor silenciado, 
Meia-noite sobre a cidade, 
Flutuam no vácuo, 
Lábios fechados, faces adormecidas, 
Todas as máquinas paradas,
O silêncio e a desordem 
Onde esteve a multidão. 
Todo o silêncio se alegra, 
Lamenta-se (ruidosamente ou débil), 
Fala, mas com uma voz 
Que não sei donde vem.
Lamenta a ausência de Susan, 
A ausência de Egeria, 
A falta dos seus braços e dos seus corações, 
Dos seus lábios, ah, mas depois, 
Lentamente, nota-se a sua presença; 
De quem? E, pergunto, de quê 
Tão absurdo na essência, 
Essa coisa indefinida, sem existência, 
Nunca conseguirá povoar 
A noite vazia mais solidamente 
Que aquela que copulámos. 
Porque tem ela um aspecto tão esquálido?

Aqui está: dei-lhes isto como exemplo, e eles denunciaram-me ao Director.
- Não me admira - volveu Bernard. - Está em completo desacordo com tudo o que lhes foi 
ensinado durante o sono. Lembre-se disto: martelaram-lhes pelo menos um quarto de milhão de 
vezes a advertência contra a solidão.
- Bem sei. Mas eu queria ver o efeito que causaria.
- Pois bem! Agora já sabe. Helmholtz limitou-se a rir.
- Parece-me - acrescentou depois de um silêncio - que começo justamente a ter um tema para 
desenvolver, que começo a ser capaz de usar este poder que sinto existir em mim, este poder  
suplementar, latente. Parece-me que sinto isso.
Apesar de todas as suas dificuldades, ele parecia, pensou Bernard, profundamente feliz.
Helmholtz e o Selvagem foram atraídos desde o primeiro momento por uma simpatia recíproca. 
Tão cordial mesmo que Bernard chegou a sentir ardentes ciúmes. Depois de tantas semanas não 
tinha  alcançado um grau  de imtimidade  tão  completa  com o Selvagem como o  conseguido 
imediatamente  por  Helmholtz.  Observando-os,  ouvindo  as  suas  conversas,  arrependia-se  às 
vezes, cheio de ressentimento,  de os ter apresentado. Tinha vergonha do seu ciúme, e umas 
vezes fazia esforços de vontade e noutras tomava soma para o não sentir,    Mas os seus esforços 
não tiveram, porém, muito êxito.  Entre as fugas do soma havia,  forçosamente,  intervalos.  O 
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odioso sentimento persistia em voltar.
Por ocasião do seu terceiro encontro com o Selvagem, Helmholtz  recitou-lhe os seus versos 
acerca da solidão.
- Que lhe parecem? - perguntou ao terminar.
O Selvagem meneou a cabeça.
-  Ouça isto  -  disse à guisa de resposta.  E,  abrindo com uma volta  de chave a gaveta onde 
guardava o seu livro roído pelos ratos, tirou-o e leu:

Que o pássaro de mais forte gorjeio 
Sobre a única árvore da Arábia, 
Seja um melancólico arauto e uma trombeta ...

Helmholtz  escutou  com  uma  excitação  crescente.  Depois  de  «a  única  árvore  da  Arábia» 
sobressaltou-se; depois de «tu, mensageiro ruidoso» sorriu com súbito prazer; depois de «todo o 
pássaro  de  asa  tirânica»  o  sangue  subiu-lhe  à  cara;  porém,  depois  de  «música  fúnebre» 
empalideceu e tremeu com uma emoção inteiramente nova. O Selvagem continuou a ler:

O sentido do eu ficou aterrado, 
Desse eu que não é o mesmo; 
Natureza única de duplo nome 
Nem dois nem um era chamado. 

A própria razão confundida 
Viu a divisão aumentar nela ...

- Orgia-folia! - disse Bernard, interrompendo a leitura com um riso sonoro e desagradável. - É, 
nada mais, nada menos, um cantico da Cerimónia de Solidariedade.
Vingava-se assim dos seus dois amigos por sentirem um pelo outro mais afeição que por ele.
Durante  as  duas  ou  três  reuniões  seguintes  repetiu  frequentemente  este  pequenino  acto  de 
vingança. Era simples e extremamente eficaz, pois tanto Helmhotz como o Selvagem ficavam 
profundamente penalizados vendo quebrar e macular um cristal poético que lhes era caro. Por 
fim, Helmholtz ameaçou pô-lo na rua a pontapés se ousasse interrompê-los outra vez. E contudo, 
coisa estranha, a interrupção seguinte, a mais vergonhosa de todas, nasceu do próprio Helmholtz.
O Selvagem lia em voz alta Romeu e julieta, lia (porque se via sob os traços de Romeu e Lenina 
sob  os  dejulieta)  com uma  paixão  intensa  e  vibrante.  Helmholtz  ouvira  com um intrigado 
interesse a cena do encontro dos dois amantes. A cena do pomar tinha-o encantado pela sua 
poesia, mas os sentimentos manifestados fizeram-no sorrir. Reduzir-se a tal estado por causa de 
uma mulher parecia-lhe extremamente ridículo. Mas, examinando um por um cada pormenor 
verbal, que soberbo trabalho de génio emotivo!
- Esse bom velho - disse ele - faz parecerem inteiramente tolos os nossos melhores técnicos de 
propaganda!
O Selvagem teve um sorriso de triunfo e prosseguiu na leitura. Tudo foi razoavelmente bem até 
ao  ponto  em que,  na  última  cena  do  terceiro  acto,  Capuleto  e  Lady Capuleto  começam  a 
persuadir julieta, pela coerção, a desposar Paris. Helmholtz mostrara-se agitado durante toda a 
cena. Mas quando, com a mímica patética do Selvagem, julieta exclamou:

Não há nas nuvens nenhuma piedade 
Que veja o abismo da minha dor? 
Oh, minha doce mãe, não me repudies! 
Retarda este consórcio um mês, uma semana; 
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OU, senão, faz erguer o meu leito nupcial 
No sombrio mausoléu onde repousa Tybalt...

Quando  julieta  acabou  de  dizer  isto,  Helmholtz  foi  incapaz  de  conter  a  explosão  de  uma 
estrepitosa gargalhada.
A mãe e o pai (obscenidade grotesca) obrigando a filha a entregar-se a alguém que ela não 
queria! E esta estúpida filha que não dizia que se entregaria a um outro, a quem (de momento, 
pelo menos) preferia! No seu absurdo repugnante, a situação era irresistivelmente cómica! Ele 
conseguira, com heróico esforço, conter a pressão crescente da sua hilaridade; mas «doce mãe» 
(no tom trémulo de angústia com que o dissera o Selvagem) e a alusão a Tybalt estendido morto, 
mas manifestamente não incinerado e desperdiçando o seu fósforo numa capela sombria, isso foi 
de mais para ele. Começou a rir às gargalhadas até que as lágrimas lhe começaram a correr pela 
cara abaixo, gargalhando com um riso inextinguível enquanto, pálido pela consciência do ultraje, 
o Selvagem o olhava por cima do livro. E depois, como o riso continuasse sempre, fechou-o com 
indignação, levantou-se e, com o gesto de alguém que retira as suas pérolas da frente dos porcos, 
guardou-o na gaveta, fechando-a à chave.
-  E,  no  entanto  -  disse  Helmholtz  quando conseguiu  tomar  o  fôlego necessário  para  poder 
desculparse, acalmando o Selvagem a ponto de o fazer ouvir as suas explicações -, sei muito 
bem que são necessárias situações ridículas e loucas como essas; não se pode verdadeiramente 
escrever  bem  sobre  quaisquer  outros  assuntos.  Porque  é  que  esse  bom  velho  era  um  tão 
maravilhoso técnico de propaganda? Porque dispunha de bastantes coisas insensatas, loucamente 
dolorosas, pelas quais se podia exaltar. É preciso estar-se ferido, perturbado, pois sem isso não 
se encontram as expressões verdadeiramente boas, penetrantes, as frases de raios X. Mas os pais 
e as mães!... - Abanou a cabeça. - Você não me pode exigir que me mantenha sério a propósito 
de pais e mães. E quem vai exaltar-se com a questão de saber se um homem vai ou não possuir 
uma  mulher?  -  O  Selvagem  teve  um  frémito  de  dor;  mas  Helmholtz,  com  os  olhos 
pensativamente presos no soalho, não deu por isso. - Não - concluiu com um suspiro -, - isto 
assim não vai. Precisamos de outra espécie de demência e de violência. Mas qual? Ah! Qual? 
Onde a poder'emos encontrar? - Deteve-se. Depois abanou a cabeça. - Não sei nada - concluiu 
por fim -, não sei nada.

(1) Romeu e Julieta, 1, S.

CAPITULO DÉCIMO TERCEIRO

A silhueta de Henry Foster apareceu na penumbra do Depósito de Embriões.
- Quer ir esta noite ao cinema preceptível? Lenina recusou com um movimento de cabeça, sem 
pronunciar uma palavra.
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- Você vai sair com alguém? - Interressava-lhe saber quais dos seus amigos, homens e mulheres, 
andavam presentemente juntos -  É com Benito?  - perguntou. Ela abanou de novo a cabeça. 
Henry percebeu a fadiga naqueles olhos avermelhados, a palidez sob aquele olhar sombrio, a 
tristeza nas comissuras da boca carminada e sem sorriso.
- Você não se sente doente,  pois não? - perguntou, já um Pouco inquieto,  temendo que ela 
estivesse afectada por uma das poucas doenças contagiosas que ainda subsistiam.
Lenina de novo acenou negativamente com a cabeça.
- Em todo o caso, devia ir ao médico - disse Henry. - Um médico por dia, a doença fugia - 
acrescentou com íntima convicção, dando-lhe uma palmada no ombro para fazer penetrar bem 
profundamente o seu adágio hipnopédico. - Talvez você esteja a precisar de um sucedâneo de 
gravidez - arriscou ele -, ou, então de um tratamento de sucedâneo de paixão violenta extraforte. 
Às vezes, como sabe, o sucedâneo da paixão normal não é, realmente...
- Oh! Pelo amor de Ford! - exclamou Lenina, rompendo o seu obstinado silêncio. - Cale-se!
E virou-se para os embriões que abandonara. Um tratamento de sucedâneo de paixão violenta, 
com efeito...! Ela teria rido se não estivesse prestes a chorar. Como se, para desgraça sua, não 
tivesse bastante paixão violenta! Suspirou profundamente enquanto enchia a seringa. "John - 
murmurou para si própria - john ..." E depois: «Meu Ford, teria dado a este a sua injecção de 
doença do sono, ou não? » Não foi capaz de se lembrar. Por fim, resolveu não correr o risco de 
lhe dar segunda dose-e avançou ao longo da fileira para a proveta seguinte.
Vinte e dois anos, oito meses e quatro dias depois, um jovem Alfa-Menos, muito prometedor, 
administrador  em  Muanza-Muanza,  morria  de  tripanossomíase  -  o  primeiro  caso  em  meio 
século. Suspirando, Lenina recomeçou o seu trabalho.
Uma hora mais tarde, no vestiário, Fanny protestava energicamente:
- Mas é absurdo uma pessoa deixar-se chegar a esse estado. Simplesmente absurdo - repetiu. - E 
a propósito de quê? De um homem, de um homem!
- Mas é o homem que eu quero.
- Como se não houvesse milhões de outros homens pelo mundo.
- Mas eu não quero esses.
- Como podes tu sabê-lo antes de teres experimentado?
- já experimentei.
- Mas quantos? - perguntou Fanny, encolhendo os ombros desdenhosamente. - Um, dois?
- Dúzias. Mas - acrescentou, meneando a cabeça - isso não me serviu de nada.
- Ora! É preciso insistir - sentenciou Fanny. Mas era evidente que a sua confiança na receita 
dada estava abalada. - Nada se pode alcançar sem perseverança.
-  Mas enquanto espero...
-  Não penses nisso.
-  Não posso deixar de pensar.
-  Então toma soma.
É o que eu faço. Pois bem, continua! Mas nos intervalos continuo a gostar dele. Gostarei sempre 
dele. - Pois então, se a coisa é assim - disse Fanny com decisão -, porque não o agarras, muito 
simplesmente, quer ele queira quer não.
- Ah! Se soubesses como ele é terrivelmente estranho!
- Mais uma razão para escolher uma linha de conduta firme.
- Isso é muito fácil de dizer.
-  Não  toleres  asneiras.  Age.  -  A  voz  de  Fanny  soava  como  um  trompete.  Parecia  uma 
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conferencista da Y. W. F. A. fazendo uma palestra nocturna às Betas-Menos adolescentes. - Sim, 
age imediatamente. Fá-lo desde já.
- Tenho muito medo - respondeu Lenina.
- Ora! Não tens de ingerir mais de meio grama de soma. E agora vou tomar o meu banho.
E partiu com passo decidido, arrastando a toalha.
A campainha retiniu. O Selvagem, que esperava impacientemente que Helmholtz o visitasse essa 
tarde (porque, tendo-se decidido a falar de Lenina a Helmholtz, não podia suportar um atraso 
para as suas confidências), pôs-se de pé de um salto e correu para a porta.
- Pressenti que era você, Helmholtz - gritou ao abrir. Na soleira, vestindo um fato à marinheiro 
de cetim de acetato, uma boina branca descaindo audazmente sobre a orelha esquerda, estava 
Lenina.
- Oh! - exclamou o Selvagem, como se alguém lhe tivesse aplicado um soco vigoroso.
Meio grama de soma bastara a Lenina para a fazer esquecer os seus receios e constrangimentos.
- Então, john - disse, sorrindo e passando diante dele para entrar no compartimento.
Ele fechou automaticamente a porta e seguiu-a. Lenina sentou-se. Houve um longo silêncio.
- Você parece não estar muito contente por me ver, john - disse ela finalmente.
-  Não estou  contente?  -  O Selvagem olhou-a  com ar  de  censura.  Caiu  inesperadamente  de 
joelhos diante dela e, pegando-lhe na mão, beijou-a com reverência. - Não estou contente? Ah! 
Se  soubesse!  -  murmurou.  E,  reunindo  toda  a  sua  coragem para  erguer  os  olhos  para  ela,  
continuou: - Lenina, como eu a admiro, verdadeiro píncaro da admiração, digna de tudo o que de 
mais  precioso há no mundo...  -  Ela  sorriu-lhe com ternura deliciosa.  - Oh, tão perfeita  (ela 
inclinou-se para ele, os lábios entreabertos), criada tão perfeita e incomparável (cada vez mais 
próxima), criada com tudo o que há de melhor em todos os seres ...
Lenina estava ainda mais próxima. O Selvagem pôs-se subitamente de pé. - É por isso - disse 
ele, desviando os olhos - que eu queria primeiro realizar alguma coisa ... Quer dizer: provar que 
era digno de si. Não que eu julgue vir alguma vez a consegui-lo. Mas queria, pelo menos provar 
que não sou absolutamente indigno. Queria realizar alguma coisa.
- Porque acha que isso é necessário? ... Lenina começou a frase, mas não a acabou. Havia uma 
nota de irritação na sua voz. Quando nos inclinámos para diante, cada vez mais perto, os lábios 
entreabertos, para nos vermos de repente e sem mais nem menos, enquanto um pateta imbecil se 
levanta, inclinados para um lugar vazio, meu Ford, tem-se razão, mesmo com meio grama de 
soma circulando no sangue, tem-se razão para estar seriamente contrariado.
- Em Malpaís - gaguejou o Selvagem em tom incoerente era preciso trazer a pele de um leão das 
montanhas, quero dizer, quando se queria casar com alguém. Ou então um lobo.
- Mas não há leões na Inglaterra - objectou Lenina com voz quase cortante.
-  Mesmo  que  os  houvesse  -  acrescentou  o  Selvagem,  com  um  ressentimento  brusco  e 
desdenhoso -,  seriam destruídos  com gases  tóxicos  ou qualquer  coisa do género lançada de 
helicópteros. Mas eu não farei isso, Lenina! - Atirou o peito para a frente, animou-se a olhá-la e 
cruzou-se com o seu olhar de incompreensão contrariada. - Farei tudo - continuou coM crescente 
incoerência -, tudo o que me ordenar. Existem jogos dolorosos, como sabe. Mas a dificuldade 
realça-lhes as delíciaS. Eis o que sinto. Quero dizer que, se me ordenasse, varreria o chão.
- Mas nós aqui temos aspiradores - observou Lenina, assombrada -, e isso não é necessário.
Não, já se vê que não é necessário. Mas há algumas coisas vis que se suportam nobremente. Eu 
quisera suportar qualquer coisa nobremente. Não me compreende?
- Mas desde que existem aspiradores ...
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- Não é essa a questão.
- E Epsilões semiabortos para os fazer funcionar - continuou ela. - Assim, na verdade, porquê? -
-  Porquê? Mas por si, por si! Apenas para provar que eu...
- E que relação poderá existir entre os aspiradores e os leões?
-  Para lhe provar quanto...
-  Ou entre os leões e o facto de estar contente por me ver? Ela exasperava-se cada vez mais.
- Como eu a amo, Lenina - conseguiu ele dizer, quase em desespero de causa.
Como um reflexo da sua fremente alegria interior, o sangue coloriu as faces de Lenina.
É verdade, john? Mas não tinha a intenção de o dizer - gritou o Selvagem, unindo as mãos como 
num paroxismo de dor. - Não antes de ... Ouça, Lenina: em Malpaís as pessoas casam-se.
- As pessoas ... quê? - A irritação recomeçou a invadir-lhe a voz. De que estaria ele a falar 
agora?
- Para sempre. As pessoas prometem viver juntas para sempre.
- Que ideia horrorosa! - Lenina estava sinceramente escandalizada.
- Durando mais que o brilho exterior da beleza, com uma alma que se renova mais depressa que 
o sangue se destrói'.
-  O quê?
-  Também  está  assim  em Shakespeare:  «"Mas  se  quebras  o  nó  virginal  antes  de  todas  as 
cerimónias sagradas se terem cumprido na plenitude dos seus santos ritos ..." 
-  Pelo amor de Ford, john, diga coisas sensatas! Não compreendo uma única palavra do que está 
a dizer. Primeiro, fala de aspiradores, depois de nós. Você enlouquece-me! - Ela levantou-se de 
um salto e, como se receasse que ele pudesse fugir-lhe fisicamente como o fazia em espírito, 
segurou-lhe o pulso. Responda a esta pergunta: você gosta realmente de mim, ou não gosta?
Estabeleceu-se um breve silêncio. Depois, em voz muito baixa, ele confessou.
- Amo-a mais que tudo no mundo.
- Mas, então, porque o não dizia? - exclamou ela. Estava exasperada a tal ponto que lhe enterrou 
as unhas no pulso. - Em vez de dizer tolices sem fim a propósito de nós, de aspiradores e de 
leões e de me fazer sofrer semanas e semanas! - Ela soltou-lhe a mão, repelindo-a com cólera. - 
Se eu não gostasse tanto de si, ter-lhe-ia uma raiva louca! E subitamente passou-lhe o braço em 
volta do pescoço. Ele sentiu os lábios de Lenina apertados brandamente contra os seus. Tão 
deliciosamente  doces,  tão tépidos,  tão eléctricos,  que inevitavelmente começou a pensar nos 
beijos das Três Semanas em Helicóptero. - Uh! Uh! - A loura estereoscópica. - Aah! - O negro 
mais que real! Horror, horror, horror! ... Tentou desprender-se, mas Lenina apertou-o com mais 
força - Porque não o disse? - murmurou ela, afastando o rosto para o contemplar. Tinha os olhos 
cheios de terna censura.
- O antro mais sombrio, o lugar mais propício - a voz da consciência declamava poeticamente -, 
tudo o que o nosso demónio nos possa propor de pior, não fará nunca transformar a minha honra 
em vis desejos. Nunca, nunca! - Tal foi a sua resolução.
- Grande tolo! - disse Lenina. - Eu desejava-o tão ardentemente! E, se também me queria, porque 
é que não? ...
- Mas, Lenina... - começou ele a protestar. E, como ela afrouxasse imediatamente os braços e 
recuasse,  acreditou,  por um instante,  que ela agia de acordo com a muda indicação que lhe 
fizera. Quando, porém, ela desafivelou o seu cinto de couro branco envernizado e o pendurou 
cuidadosamente nas costas da cadeira, começou a suspeitar de que se tinha enganado.
- Lenina! - repetiu, apreensivo. Ela levou a mão ao pescoço e baixou-a com um longo gesto 

101



vertical:  a  sua  blusa  branca  à  marinheiro  abriu-se  até  à  extremidade  inferior.  A  suspeita 
condensou-se em realidade sólida, demasiado sólida.
- Lenina! Ah! Que faz você? Zip, zip! A resposta dispensou palavras. Ela desembaraçou-se das 
calças de boca de sino. A sua combinação-calça com fecho éclair  era de um rosa pálido de 
concha. O T de ouro do arquichantre pendia no seu peito.
"Porquê esses seios que, através das grades das janelas, perturbam os olhos dos homens   ... " As 
palavras cantantes, ribombantes, mágicas, faziam-na parecer duplamente perigosa, duplamente 
tentadora. Doces, doces, mas quão penetrantes! Furando e brocando a razão, abrindo um túnel 
através da sua resolução. "Quando o sangue está inflamado, os juramentos mais inflamados não 
são mais que palha. Pratica mais a abstinência, senão ..." 
Zip!  O  arredondado  róseo  abriu-se  como  uma  maçã  habilmente  partida.  Agitou  os  braços, 
levantando o pé direito, depois o esquerdo: a combinação-calça de fecho éclair jazia no chão, 
sem vida, como se tivesse sido esvaziada.
Ainda com as meias e os sapatos e a boina branca tombada para o lado, ela dirigiu-se para john 
estendendo-lhe os braços.
Querido.  Querido! Se ao menos tivesse dito isso há mais  tempo! Mas,  em vez de lhe dizer 
também « Querida I » e de lhe estender, por sua vez, os braços, o Selvagem, aterrorizado, fugiu 
agitando as mãos para ela como se tentasse afugentar um animal importuno e perigoso. Quatro 
passos para trás, e esbarrou na parede.
- Meu querido - disse Lenina, pousando-lhe as mãos nos ombros e apertando-se contra ele. - 
Envolve-me nos teus braços - pediu ela -, beija-me, aperta-me, acaricia-me muito, muito. - Ela 
possuía  também  poesia  para  seu  uso,  conhecia  palavras  que  cantavam,  que  enfeitiçavam e 
produziam um rufar de' tambores. - Beija-me ... - Fechou os olhos, a sua voz transformou-se 
num murmúrio ensonado. - Beija-me até ao paroxismo, aperta-me sem fraqueza, acaricia-me ...
O Selvagem agarrou-lhe rudemente os pulsos, arrancou dos ombros as mãos de Lenina e repeliu-
a brutalmente.
-  Ai, estás a magoar-me, tu ... oh! - Ela calou-se de repente. Tomada de pânico, esqueceu a dor.  
Abrindo os olhos, vira este rosto, não o rosto de john, mas o de um desconhecido, feroz, torcido, 
contraído por um furor  insensato,  inexplicável.  Apavorada,  sussurrou:  -  Mas que aconteceu, 
john? - Ele não respondeu, contentando-se em encará-la com um olhar demente. As mãos que 
seguravam os pulsos de Lenina tremiam. john respirava com inspirações profundas e irregulares. 
Fracamente, a ponto de ser um ruído apenas perceptível, mas assustador, ela ouviu-o de súbito 
ranger os dentes. - Que aconteceu? -gritou ela quase num uivo.
E ele,  como  se  tivesse  sido  acordado por  este  grito,  agarrou-a  pelos  ombros  e  abanou-a:  -  
Prostituta! -berrou. -Prostituta! Impudente prostituta!'
- Oh! Não, não... - protestou ela com uma voz tornada ridiculamente grotesca pelos safanões que 
ele lhe dava.
Prostituta! Supll-i-co-te! Maldita meretriz! Com um centicu ... ubo... - começou ela.
O Selvagem repeliu-a com tanta violência que ela tropeçou e caiu.
-  Vai-te  -  vociferou  ele,  de  pé  ao  lado  dela  e  dominando-a  com  um  olhar  ameaçador  -, 
desaparece da minha vista, ou então mato-te! - E cerrou os punhos.
Lenina ergueu o braço para defender o rosto.
- Não, peço-te, john... 
- Despacha-te... Depressa! Com o braço sempre levantado e seguindo com olhar aterrorizado o 
menor movimento de john, ela acocorou-se e, sempre com a cabeça tapada, fugiu para o quarto 
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de banho.
O estrondo da prodigiosa palmada que acelerou a saída dela foi semelhante a um tiro de pistola.
- Ai! - Lenina saltou para a frente. Chegada em segurança ao quarto de banho, onde se fechou à 
chave, teve então tempo de observar os ferimentos. De pé, de costas para o espelho, torceu a 
cabeça  para  trás.  Olhando  por  cima  do  ombro  esquerdo,  viu  a  marca  de  uma  mão  aberta 
destacar-se, distinta e vermelha, na carne nacarada. Delicadamente esfregou a região magoada.
Fora, no outro compartimento,  o Selvagem media a passos o soalho, caminhava, caminhava, 
ouvindo o acompanhamento  dos  tambores  e a música das palavras mágicas.  «A carriça e a 
pequena  mosca  dourada  entregam-se  à  concupiscência  sob  os  meus  olhos.»'  As  palavras 
rumorejavam-lhe nos ouvidos até o enlouquecerem. «Nem a fuinha, nem o cavalo impuro se 
lançavam nela
com um apetite tão desordenado. Do busto para baixo são centauros, ainda que daí para cima 
sejam mulheres. Para os deuses a parte de cima. Para baixo tudo pertence aos demónios; aí é o 
Inferno, as trevas, o abismo de enxofre, que queima, que ferve, o fedor, a destruição; fi, fi, fi,  
puah, puah! Dá-me uma onça de almíscar, bom boticário, para me purificar a imaginação.
-  john! - atreveu-se a dizer uma vozinha insinuante, vinda da casa de banho. - john!
«Oh, flor  tão  gracilmente  bela,  tão  deliciosamente  odorífera,  que inebrias  os  sentidos!  Esse 
soberbo velino, esse admirável  livro, foi feito para que se lhe escrevesse por baixo meretriz!, ...» 
Mas o céu tapa o nariz
Mas o perfume de      Lenina ainda flutuava em volta dele, a sua roupa estava toda branca do pó 
que tinha perfumado o corpo aveludado da jovem. «Impudente prostituta, impudente prostituta, 
impudente prostituta!» O ritmo inexorável martelava indefinidamente. «Impudente...»
- john,  posso ir  buscar as minhas  roupas?  Ele juntou as calças  de boca de sino,  a blusa,  a 
combinação-calça de fecho éclair.
Abra! - ordenou, dando um pontapé na porta.
- Não, não. -A voz era medrosa e cheia de desconfiança.
- Então como quer que lhe dê a roupa?
- Atire-a pela bandeira da porta. Ele assim fez, recomeçando a caminhar pelo quarto, de um lado 
para o outro, inquieto. «Impudente prostituta, impudente prostituta. O demónio da luxúria, com 
as suas ancas arredondadas e o seu dedo em forma de batata...»
- john! Ele não quis responder. «Ancas arredondadas e dedo em forma de batata.»
- john!
- Que há? - perguntou brutalmente.
- Pode dar-me o meu cinto maltusiano? Lenina ficou sentada, escutando os passos no outro 
compartimento e perguntando-se, enquanto ouvia, quanto tempo continuaria ele a medir assim o 
soalho; se seria preciso esperar que ele saísse do aposento, ou se não seria mais prudente, depois  
de dar à loucura de john um prazo razoável para se acalmar, abrir a porta da sala de banho e 
precipitar-se para a rua de um salto.
Foi interrompida a meio destas lucubrações inquietas pelo toque da campainha do telefone que 
retiniu na outra sala. As idas e vindas sobre o soalho cessaram abruptamente. Ouviu a voz do 
Selvagem: Alô?
sim.
Sim, se é que me não confundo a mim mesmo com um outro.
Sim, você nao mo ouviu dizer? É o senhor Selvagem que está ao telefone.
Quem é que está doente? É claro que isso me interessa.
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Mas é coisa séria? Ela está realmente mal? Vou imediatamente...
já não está no seu apartamento? Para onde a levaram?
Oh! Meu Deus! Dê-me o endereço!
Três, Park Lane. É assim? Três? Obrigado. Lenina ouviu o tilintar do telefone ao ser pousado, 
depois, passos precipitados. Uma porta fechou-se com estrondo. Depois, o silêncio. Teria de 
facto saído?
Com infinitas precauções, entreabriu a porta um meio centímetro; arriscou uma espreitadela pela 
frincha  e  animou-se  ao  ver  o  aposento  vazio;  abriu  um pouco mais,  passou a  cabeça  pela 
abertura; finalmente entrou no aposento na ponta dos pés. Demorou-se alguns segundos, com o 
coração  a  pulsar  violentamente,  à  escuta;  depois  correu  para  a  porta  de  entrada,  abriu-a, 
esgueirou-se por ela, fechou-a e fugiu. Só quando se viu no elevador, no qual se introduziu 
sofregamente, começou a sentir-se em segurança.

CAPITULO DÉCIMO QUARTO

O  Hospital  para  Moribundos  de  Park  Lane  era  uma  torre  de  sessenta  andares  de  blocos 
cerâmicos cor de primavera.  Quando o Selvagem descia do seu taxícóptero, um comboio de 
carros fúnebres aéreos, de cores alegres, levantou voo, zumbindo, do terraço, e deslizou sobre o 
parque,  para  oeste,  com rumo  ao  crematório  de  Slough.  À porta  do  elevador,  o  chefe  dos 
porteiros deu-lhe as informações necessárias e ele desceu à sala 81 (uma sala para senilidade 
galopante, explicou o porteiro), no décimo sétimo andar. Era um vasto aposento, que o sol e a 
pintura  amarela  tornavam  claro,  contendo  vinte  leitos,  todos  ocupados.  Linda  morria 
acompanhada - acompanhada e com todo o conforto moderno.
O ar era constantemente vivificado por alegres melodias sintéticas. junto de cada leito, diante do 
ocupante moribundo, havia um receptor de televisão. Deixava-se funcionar a televisão, como se 
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fosse uma torneira aberta, de manhã à noite. De quarto em quarto de hora, o perfume dominante 
na sala era automaticamente mudado.
- Tentamos - explicou a enfermeira que recebera o Selvagem à porta - criar aqui uma atmosfera 
completamente agradável, qualquer coisa de intermédio entre um hotel de primeira classe e um 
palácio de cinema perceptível. Creio que compreende o que quero dizer.
- Onde está ela? - perguntou o Selvagem, sem dar a menor atenção às corteses explicações.
A enfermeira sentiu-se chocada.
- Como está apressado!
- Há alguma esperança? - perguntou ele.
- Você quer dizer se ela não morrerá? - Ele acenou afirmativamente com a cabeça. - Não, não 
duvido de que não há esperança nenhuma. Quando mandam alguém para aqui, já não há... - 
Impressionadíssima com a expressão angustiada do rosto pálido de john, calou-se de repente. « 
Que terá ele?», perguntou a si própria. Não estava habituada a manifestações deste género nos 
visitantes e, além disso, nunca havia muitos visitantes; nem nenhuma razão para que houvesse 
muitos. - O senhor não se sente doente, pois não?
Ele abanou a cabeça.
- É minha mãe - disse com voz que mal se percebia. A enfermeira lançou-lhe um olhar cheio de 
horror e em seguida virou-se bruscamente. Do pescoço à raiz dos cabelos o seu rosto não era 
mais que um rubor ardente.
- Leve-me junto dela - pediu o Selvagem, esforçando-se por falar em tom natural.
Sempre ruborizada, ela conduziu-o através da sala. Fisionomias ainda jovens e sem rugas (pois a 
senilidade galopava tão depressa que não dava ao rosto o tempo de envelhecer, atacando apenas 
o coração e o cérebro) voltaram-se à sua passagem. A sua marcha era seguida por olhos vagos, 
sem curiosidade, de segunda infância. O Selvagem sentiu um frémito ao encará-los.
Linda  estava  deitada  no  último  leito  da  segunda  fila,  encostado  à  parede.  Amparada  por 
travesseiros,  olhava  as  meias-finais  do  Campeonato  Sul-Americano  de  Ténis  em  Estrado 
Riemann, que se desenrolavam em reprodução silenciosa e reduzida no écran do receptor de 
televisão junto do leito. As pequenas silhuetas precipitavam-se aqui e além no quadrado de vidro 
iluminado, semelhantes a peixes num aquário, habitantes silenciosos mas agitados de um outro 
mundo.
Linda contemplava o espectáculo sorrindo vagamente e sem compreender. No seu rosto pálido e 
inchado havia uma expressão de felicidade imbecil. A cada instante as suas pálpebras fechavam-
se  e  durante  alguns  segundos  ela  parecia  dormitar.  Depois,  com  um  pequeno  sobressalto, 
acordava,  acordava para os  jogos de aquário dos  campeonatos  de ténis,  para a  audição por 
supervoz wurlitzeriana de Beija-me, Aperta-me, Acaricia-me sem Descanso, para a rajada tépida 
de verbena soprada pela bandeira acima da sua cabeça, despertava para todas estas coisas, ou, 
antes, para um sonho, onde estas coisas, transformadas e embelezadas pelo soma que tinha no 
sangue,  eram  os  elementos  maravilhosos,  e  sorria  novamente,  com  um  sorriso  desfeito, 
descorado, de contentamento infantil.
- E agora tenho de ir - disse a enfermeira. - Tenho o meu grupo de crianças que estão para 
chegar. E há também o n.o 3. - Estendeu o dedo para o outro lado da sala. - Está quase a ir-se de  
um momento para o outro, agora ... Mas instale-se à sua vontade. - E afastou-se a passos largos.
O Selvagem sentou-se ao lado do leito.
- Linda - murmurou, tomando-lhe a mão. Ouvindo o seu nome, ela voltou-se. Os seus olhos 
vagos tiveram um lampejo de consciência. Ela apertou-lhe a mão, sorriu-lhe, moveu os lábios. 
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Mas subitamente a sua cabeça tombou para trás. Tinha adormecido. Ele ficou ali a contemplá-la, 
procurando entre a carne fanada, procurando e reencontrando aquele rosto jovem e vivaz que se 
inclinara sobre a sua infância em Malpaís, evocando (fechou os olhos) a sua voz, os seus gestos,  
todos os acontecimentos da sua vida comum. «No meu estreptococo alado, voai para Banbury-
T...» Como eram estranhas as suas canções! E estes versos infantis, como eram magicamente 
estranhos e misteriosos!

A, B, C, vitamina D.
O óleo está no fígado, o bacalhau nadou.

Sentiu as lágrimas que o queimavam romper através das pálpebras, enquanto se lembrava das 
palavras e da voz de Linda repetindo-as. E depois as lições de leitura: o gato está no prato, o 
assado está na panela. E as Instruções Elementares para Uso dos Trabalhadores Beta-Menos do 
Depósito  de Embriões.  E os longos serões ao canto da lareira,  ou,  no Verão, no terraço da 
casinha, enquanto ela lhe contava aquelas histórias de Além, algo que ficava fora da Reserva: o 
Além maravilhoso, maravilhoso, de que se lembrava ainda como de um paraíso de bondade e de 
beleza,  total  e intacto,  não poluído pelo contacto com a realidade desta Londres real,  destes 
homens e destas mulheres efectivamente civilizados.
Um ruído súbito de vozes agudas forçou-o a abrir  os olhos e, depois de ter apressadamente 
enxugado as lágrimas,  a voltar-se. O que parecia ser um fluxo contínuo de gémeos machos, 
idênticos,  de oito  anos,  engolfava-se no aposento.  Gémeo após gémeo,  gémeo após gémeo, 
entravam, autêntico pesadelo. O rosto, este rosto que se repetia, porque só havia um rosto para 
todos,  arregalava-se,  nariz  achatado,  só narinas,  e olhos  pálidos  e redondos como vidros de 
óculos.  O  uniforme  era  de  caqui.  Tinham  todos  a  boca  aberta  e  o  lábio  caído.  Entraram 
chilreando e palrando. Ao cabo de um momento parecia que a sala fervia. Amontoavam-se em 
cachos  entre  os  leitos,  subiam  para  cima  deles,  arrastavam-se  por  baixo,  olhavam  para  os 
receptores de televisão, faziam caretas aos doentes.
Ao verem Linda, surpreenderam-se e deram mostras de uma certa inquietação. Um grupo ficou 
junto do leito, encarando-a com a curiosidade medrosa e estúpida dos animais que defrontam 
inesperadamente o desconhecido.
- Oh! Olhem, olhem! - Falavam em voz baixa e espantada.
- Mas que é que ela tem? Porque será ela assim tão gorda?
Nunca tinham visto um rosto parecido com o de Linda, nunca tinham visto um rosto que não 
fosse jovem,  que não tivesse a pele  lisa,  nem corpo que não fosse fino e aprumado.  Todas 
aquelas  sexagenárias  moribundas  tinham o  ar  de  raparigas  quase  crianças.  Com quarenta  e 
quatro anos, Linda parecia ser, por contraste, um monstro de senilidade flácida e desengonçada.
- Não é verdade que ela é horrível? - Tais eram os comentários sussurrados. - Olhem para os 
dentes dela!
De repente, de sob a cama, um gémeo de rosto achatado apareceu entre a cadeira de john e a 
parede e pôs-se a contemplar o rosto adormecido de Linda.
- Diga-me então... - começou ele. Mas a frase terminou prematuramente num guincho.
O Selvagem tinha-o agarrado pela gola do casaco e com uma bofetada sonora afugentara-o aos 
berros.
Os gritos chamaram a atenção da enfermeira-chefe, que se precipitou em seu socorro.
- Que foi que lhe fez? - perguntou, enfurecida. - Não admito que bata nas crianças!
- Está bem! Mas então afaste-as desta cama. - A voz do Selvagem tremia de indignação. - E, 
além disso, que fazem aqui estes fedelhos repugnantes? É vergonhoso!
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- Vergonhoso? Mas que quer dizer? Condicionamo-los para a morte.  E deixe-me dizer-lhe - 
continuou  num  tom  de  advertência  feroz  -  que,  se  o  apanho  outra  vez  a  perturbar  o  seu 
condicionamento, chamo os carregadores e mando-o pôr na rua.
O Selvagem pôs-se de pé e deu dois passos para ela. Os seus movimentos e a expressão do seu 
rosto eram tão ameaçadores que a enfermeira recuou aterrorizada. Com um esforço violento, ele 
conteve-se e, sem uma palavra, virou-se e sentou-se ao lado da cama.
Tranquilizada, mas com uma dignidade que era bastante vazia e incerta, a enfermeira insistiu:
- já o avisei. Agora já sabe. Apesar de tudo, afastou os gémeos demasiado curiosos e obrigou-os 
a entrar na partida de zipfurão que uma das suas colegas organizara na outra extremidade da 
sala.
- Pode ir  agora tomar a sua chávena de solução de cafeína,  minha cara - disse para a outra  
enfermeira. O exercício da autoridade restabeleceu-lhe a confiança em si própria e fez-lhe bem. - 
Vamos, meus filhos - gritou.
Linda tinha-se agitado, inquieta. Abriu os olhos um instante, lançou um vago olhar à sua volta e 
adormeceu de novo. Sentado a seu lado, o Selvagem fez esforços violentos para recuperar o 
estado de espírito de há pouco. «A, B, C, vitamina D», repetia para si próprio, como se estas 
palavras  fossem um sortilégio  que  chamaria  à  vida  o  passado morto.  Mas  o  sortilégio  não 
produziu efeito. Obstinadamente, as recordações maravilhosas recusaram-se a aparecer; houve 
apenas uma ressurreição detestável de ciúmes,  de fealdade e de misérias.  Popé ensopado no 
sangue que lhe corria do ombro cortado e Linda horrendamente adormecida, enquanto as moscas 
zumbiam em volta do mescal derramado no chão perto da cama. E os garotos gritando aqueles 
nomes  todos  ao  passarem...  Ah!  Não,  não!  Fechou os  olhos,  sacudiu  a  cabeça  para  afastar 
vigorosamente estas recordações. «A, B, C, vitamina D...» Tentou pensar nos momentos em que 
estava  sentado  nos  joelhos  de  Linda,  quando  ela  o  abraçava  e  cantava,  recomeçando 
continuamente, embalando-o, embalando-o para o adormecer: «A, B, C, vitamina D, vitamina D, 
vitamina D...»
A supervoz  wurlitzeriana  elevara-se  num crescendo  soluçante,  e  subitamente  a  verbena  foi 
substituída  no  aparelho  de  circulação  de  perfume  por  um pachuli  intenso.  Linda  agitou-se, 
acordou,  olhou  espantada  por  uns  momentos  os  semifinalistas,  Depois,  levantando  o  rosto, 
aspirou uma ou duas vezes o ar novamente perfumado, e então sorriu, com um sorriso de êxtase 
infantil.
- Popé! - murmurou, fechando os olhos. - Oh! Como gosto disto, como gosto ...
Suspirou e deixou-se cair sobre os travesseiros.
- Que tens, Linda? - O Selvagem empregou um tom implorativo. - Não me reconheces?
Ele esforçara-se tanto, fizera tudo o que lhe era possível, porque não lhe permitia ela esquecer? 
Apertou-lhe a mão quase violentamente, como se a quisesse obrigar a abandonar o sonho de 
prazeres ignóbeis, as recordações vis e detestáveis para penetrar no presente, na realidade: o 
presente  assustado,  a  espantosa  realidade,  sublímes  mas  pesados  de  significação, 
desesperadamente importantes precisamente por causa da iminência daquilo que os tornava tão 
aterradores.
- Não me reconheces, Linda? Como resposta, sentiu uma leve pressão de mão. Vieram-lhe as 
lágrimas aos olhos. Inclinou-se para ela e beijou-a.
Ela moveu os lábios: "Popé!", murmurou de novo. E ele teve a sensação de que lhe atiravam à 
cara um balde de imundícies.
A cólera ferveu subitamente  nele.  Contrariada pela  segunda vez,  a  paixão da sua dor  tinha 
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encontrado outra saída, transformando-se em paixão de cólera que atingiu o paroxismo.
- Mas eu sou o john! - gritou. - Sou o john! Na sua dor furiosa, agarrou-a decididamente pelos  
ombros', e sacudiu-a.
Os olhos de Linda abriram-se com um bater de pálpebras, ela viu-o e reconheceu-o. «John!» Mas 
colocou o rosto real, as mãos reais e violentas num mundo imaginário, entre os correspondentes 
interiores e pessoais do pachuli e da supervoz wurlitzeriana, entre as recordações transfiguradas 
e  as  sensações  estranhamente  transpostas  que  constituíam  o  universo  do  seu  sonho.  Ela 
reconhecia-o como sendo john, seu filho, mas representava-o como um intruso neste Malpaís 
paradisíaco onde passava a sua fuga de soma com Popé. Ele estava zangado porque ela amava 
Popé, abanava-a porque Popé estava ali, na sua cama, como se houvesse nisso algum mal, como 
se todas as pessoas civilizadas não agissem da mesma maneira. «Cada um pertence a...» A voz 
de Linda esvaiu-se subitamente,'até não ser mais que um crocitar ofegante, que mal se percebia; 
abriu a boca e fez um esforço desesperado para encher os pulmões de ar. Mas era como se já não 
soubesse  respirar.  Tentou  chamar,  mas  não  se  ouviu  nenhum  som;  só  o  terror  dos  olhos 
arregalados  revelava  a  intensidade  do  seu  sofrimento.  Levou as  mãos  à  garganta,  procurou 
agarrar convulsivamente o ar, o ar que já não podia respirar, o ar que, para ela, tinha deixado de 
existir.
O Selvagem estava de pé, debruçado sobre ela.
- Que é que sentes, Linda? Que sentes tu? A sua voz implorava; dir-se-ia que lhe suplicava que o 
sossegasse.
O olhar que ela lhe dirigiu estava carregado de um terror indizível, de terror e, pareceu-lhe, de 
censura.  Ela  tentou  erguer-se  na  cama,  mas  tombou  sobre  os  travesseiros.  Tinha  o  rosto 
horrorosamente contorcido, os lábios azuis.
O Selvagem virou-se e correu para a outra extremidade da sala.
- Depressa! - gritou. - Depressa! De pé no meio de uma dança de roda de gémeos brincando ao 
zipfurão,  a  enfermeira-  chefe  voltou-se.  O  primeiro  instante  de  surpresa  deu  quase 
instantaneamente lugar à desaprovação.
-  Não  grite!  Pense  nas  crianças  -  disse  ela,  franzindo  os  sobrolhos.  -  Você  arrisca-se  a 
descondicioná-las ... Mas que está a fazer? - Ele rompera a roda. Preste atenção!
Uma das crianças berrava.
- Depressa, depressa! - Agarrou a enfermeira pela manga e arrastou-a atrás dele. - Depressa! 
Aconteceu qualquer coisa! Matei-a!
Quando chegaram à extremidade da sala, Linda estava morta. O Selvagem ficou um momento de 
pé, imobilizado no silêncio, depois caiu de joelhos ao lado da cama e, cobrindo o rosto com as 
mãos, soluçou desvairadamente.
A enfermeira estava sem saber que fazer, olhando ora a forma ajoelhada perto da cama (que 
escandalosa exibição!), ora (pobres crianças!) os gémeos que tinham interrompido a sua partida 
de zipfurão e olhavam, estarrecidos, os olhos e as narinas arregaladas, na outra extremidade da 
sala, a cena escandalosa que se desenrolava junto do leito n.º 20. Deveria falar-lhe? Procurar 
conduzi-lo  ao  sentido  das  conveniências?  Que  prejuizo  fatal  podia  causar  àqueles  pobres 
inocentes! Destruir assim todo o seu bom condicionamento para a morte com esta repugnante 
explosão de gritos, como se a morte fosse qualquer coisa de terrível, como se houvesse pessoa 
que tivesse semelhante importância! Isto podia dar-lhes as ideias mais desastrosas acerca do 
assunto,  perturbá-los  e fazê-los  reagir  de uma maneira@' totalmente errada,  totalmente anti-
social.
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Ela dirigiu-se a ele e tocou-lhe no ombro.
Não será capaz de se conduzir convenientemente? - disse em voz baixa, zangada.
Mas, virando a cabeça, viu que uma meia dúzia de gémeos estava já de pé e atravessava a sala. A 
roda desagregava-se. Mais um instante e ... Não, o risco era muito de considerar; o' grupo inteiro  
arriscava-se a ficar retardado seis ou sete meses no seu condicionamento. Avançou a correr para 
aqueles cuja guarda lhe fora confiada e que estavam ameaçados.
- Vamos, quem quer um bolo de chocolate? - perguntou' com voz forte e alegre.
-  Eu!  -  berrou  em  coro  todo  o  grupo  Bokanovsky.  A  cama  n.º  20  estava  completamente 
esquecida. «Oh! Deus, Deus, Deus!...», continuava a repetir       para si próprio o Selvagem.  
Entre o caos de dor e de remorso       que lhe'  enchia o espírito,  era a única palavra que 
articulava. «Deus!», murmurou mais alto. «Deus...»
- Que é que ele está a dizer? - perguntou uma voz muito próxima, nítida e penetrante, através do 
chilrear da supervoz wurlitzeriana.
O Selvagem sobressaltou-se violentamente e, destapando a cara, olhou em volta. Cinco gémeos 
vestidos de caqui, cada um com um bocado de um grande bolo na mão direita, o rosto idêntico 
diversamente lambuzado de chocolate líquido, mantinham-se em linha, arregalando para ele os 
olhos redondos como vidros de óculos.
Cruzaram os olhares e começaram a rir simultaneamente. Um apontou com o bolo.
- Ela está morta? - perguntou.
O  Selvagem encarou-os  um momento  em silêncio.  Depois,  ainda  em silêncio,  levantou-se. 
Silenciosamente, dirigiu-se com lentidão para a porta.
-  Ela está morta? - repetiu o gémeo curioso que caminhava a seu lado.
O Selvagem baixou o olhar sobre ele e, sempre sem dizer uma palavra, repeliu-o. O gémeo 
tombou por terra e começou imediatamente a berrar. O Selvagem nem sequer se voltou.
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CAPITULO DÉCIMO QUINTO

O pessoal  doméstico  do  Hospital  para  Moribundos  de  Park  Lane  compunha-se  de  cento  e 
sessenta e dois Deltas, divididos em dois grupos Bokanovsky, compreendendo, respectivamente, 
oitenta e quatro gémeas ruivas e setenta e oito gémeos dolicocéfalos de cabelos pretos. Às seis 
horas, terminado o seu dia de trabalho, os dois grupos reuniam-se no vestíbulo do hospital e 
recebiam das mãos do subecónomo interino a ração de soma.
Saindo do elevador, o Selvagem irrompeu pelo meio deles. Mas tinha o espírito distante, com a 
morte,  com a sua dor, com o seu remorso.  Maquinalmente,  sem ter consciência daquilo que 
fazia, começou a abrir, aos empurrões, caminho através da multidão.
-  Quem é você para estar a empurrar dessa maneira? Onde pensa  que vai?
Num  tom  agudo  e  baixo,  saídas  de  uma  multidão  de  gargantas  diferentes,  só  duas  vozes 
pipilaram ou rosnaram. Multiplicadas até ao infinito,  como numa sucessão de espelhos, dois 
rostos, um em lua cheia manchada de sardas e cercada por uma auréola alaranjada, o outro em 
forma de máscara de pássaro, fina e adunca, hirsuta, com barba de dois dias, voltaram-se para ele 
com raiva.  As suas  palavras  e  cotoveladas  vigorosas  nas  costas  quebraram-lhe a  concha de 
inconsciência. Ele acordou de novo para a realidade exterior, olhou em volta de si, reconheceu o 
que viu com uma horrível e repugnante sensação de queda no vácuo, de delírio incessantemente 
renovado dos seus dias e das suas noites, do pesadelo deste enxame de identidades que nada 
permitia  distinguir.  Gémeos,  gémeos  ...  Como  larvas,  tinham  vindo,  em  bando,  macular  o 
mistério da morte de Linda. Larvas ainda, mas maiores, inteiramente adultas, rastejavam agora 
sobre a sua dor e sobre o seu arrependimento. Deteve-se, e com os olhos fixos e horrorizados 
lançou um olhar circular sobre a multidão vestida de caqui. No meio e mais alto que ela, a sua 
cabeça sobressaía,  dominando-a.  «Como há aqui  seres  encantadores!» As palavras  cantantes 
vergastaram-no com o seu  sarcasmo.  «Como a  humanidade  é  bela!  "Oh,  admirável  mundo 
novo ..."
- Distribuição de soma - gritou uma voz forte. - Em ordem fazem favor. Vocês, aí, andem um 
pouco mais depressa.
Abrira-se uma porta e tinham trazido uma mesa e uma cadeira para o vestíbulo. A voz era a de 
um jovem Alfa jovial, que entrara trazendo uma pequena caixa preta de metal. Um murmúrio de 
satisfação elevou-se entre os gémeos fartos de esperar. Esqueceram completamente o Selvagem. 
A sua atenção concentrava-se agora na caixa preta, que o jovem colocara em cima da mesa e a 
que tentava abrir a fechadura. Levantou a tampa.
- U-uh! - gritaram simultaneamente os cento e sessenta e dois, como se estivessem a admirar um 
fogo de artifício.
O rapaz tirou da caixa um punhado de minúsculas caixas de pílulas.
- Agora- disse em tom peremptório -avancem, façam favor. Um a um, e nada de empurrões.
Um a um e sem atropelos, os gémeos adiantaram-se. Primeiro dois homens, depois uma mulher, 
logo depois um outro homem, a seguir três mulheres, depois ...
O Selvagem estava ali   ,  contemplando a cena.  "Oh, admirável  mundo novo, oh,  admirável 
mundo novo ... " No seu espírito as palavras cantantes pareceram mudar de tom. Elas tinham-no 
escarnecido  através  da  sua  miséria  e  dos  seus  remorsos,  escarnecido  com aquele  horroroso 
acento  de  zombaria  cínica!  Rindo  como  os  demónios,  elas  tinham  insistido  sobre  a  sua 
imundície  vil,  a  fealdade  nauseabunda  deste  pesadelo.  Agora  e  repentinamente,  elas 
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trombeteavam  um  apelo  às  armas.  "Oh,  admirável  mundo  novo!"  Miranda  proclamava  a 
possibilidade do esplendor, a possibilidade de transformar até esse pesadelo em qualquer coisa 
de belo e nobre. "Oh, admirável mundo novo!" Era um desafio, uma ordem.
- Não empurrem, vejam lá! - vociferou o subecónomo interino, furioso. Fechou com estrondo a 
tampa da caixa. - Suspendo a distribuição se vocês não se portam convenientemente!
Os Deltas murmuraram, empurraram-se levemente uns aos outros e calaram-se. A ameaça fora 
eficaz. Privarem-nos de soma - que coisa horrível!
- Agora está bem- disse o jovem, voltando a abrir a caixa. Linda fora uma escrava, Linda estava 
morta; outros, pelo menos, viveriam livres, e uma beleza nova brilharia sobre o mundo. Era uma 
reparação, um dever. E subitamente surgiu ao Selvagem, com uma claridade luminosa, o que 
tinha a fazer. Foi como se abrissem uma janela ou corressem uma cortina.
- Vamos adiante - disse o subecónomo. Uma outra mulher de caqui adiantou-se.
Parem! - gritou o Selvagem, com voz forte e retumbante. - Parem!
Abriu caminho até à mesa; os Deltas encararam-no, assombrados.
- Ford! - exclamou o subecónomo interino, em voz mais baixa que um sopro. - É o Selvagem. -  
Sentiu-se atemorizado.
- Ouçam-me, suplico-lhes - gritou o Selvagem com ardor veemente. - Emprestem-me os ouvidos 
... Nunca falara em público e tinha muita dificuldade em exprimir o que queria dizer. - Não 
tomem essa nefasta droga. É veneno, é veneno.
- Diga-me, senhor Selvagem - interveio o subecónomo interino, abrindo um sorriso conciliador 
-, não o incomodaria deixar-me...
- Veneno para a alma, assim como para o corpo.
-  Sim,  mas  deixe-me  continuar  a  minha  distribuição.  Seja  delicado.  -  Ternamente, 
prudentemente, como quem acaricia um animal que se sabe que é mau, deu palmadinhas no 
braço do Selvagem. - Deixe-me lá ...
- Nunca! - bradou o Selvagem.
- Mas então, meu velho ...
-  Atire  fora  tudo isso,  esse  horrível  veneno!  As  palavras  «atire  fora» conseguiram furar  as 
camadas envolventes de incompreensão, penetrando violentamente na consciência dos Deltas. 
Um murmúrio irado elevou-se da multidão.
- Venho trazer-lhes a liberdade - disse o Selvagem, dirigindo-se aos gémeos. - Venho ...
o  subecónomo  interino  não  quis  ouvir  mais;  deslizou  sem  ruído  para  fora  do  vestíbulo  e 
procurou um número na lista telefónica.
- Não está no apartamento dele - resumiu Bernard. - Também não está no meu, e no seu também 
não. Não está no Aphroditacum, nem no centro, nem no colégio. Onde diabo se terá metido?
Helmholtz  encolheu  os  ombros.  Tinham  regressado  do  trabalho,  esperando  encontrar  o 
Selvagem, que os esperava, num ou noutro dos seus habituais pontos de encontro, mas não havia 
sinais  dele  em parte  nenhuma.  Era uma contrariedade,  pois  tinham o projecto de irem para 
Blarritz no desporticóptero de quatro lugares de Helmholtz.  Se ele se demorasse, iam chegar 
atrasados para o jantar.
- Vamos dar-lhe mais cinco minutos - propos Helmholtz. - Se não aparecer nestes cinco minutos, 
nós ...
A campainha do telefone interrompeu-o. Pegou no aparelho.
-  Alô?  Sou eu mesmo.  -  E,  depois  de  um longo período de escuta,  blasfemou:  -  Ford das  
Carripanas! Vou imediatamente.
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- Que aconteceu? - perguntou Bernard.
- Era um tipo que eu conheço no Hospital de Park Lane - esclareceu Helmholtz. - É lá que está o  
Selvagem. Parece que enlouqueceu. Em todo o caso é urgente. Você vem comigo?
Ambos se precipitaram pelo corredor fora para os elevadores.
- Mas gostam de ser escravos? - perguntava o Selvagem quando penetraram no hospital. Tinha o 
rosto inflamado e os olhos flamejavam-lhe de horror e indignação. - Gostam de ser bebés? Sim, 
bebés, vagindo e babando-se - acrescentou, exasperado ante aquela estupidez bestial, a ponto de 
injuriar  aqueles  que  se  tinha  proposto  salvar.  Os  insultos  ressaltaram contra  a  carapaça  de 
estupidez  espessa;  eles  encaravam-no  com  os  olhos  cheios  de  uma  expressão  vazia  de 
ressentimento embrutecido e sombrio.  - Sim, babões - vociferou impiedosamente.  A dor e o 
remorso, a compaixão e o dever, tudo isso tinha sido esquecido agora e de qualquer maneira 
absorvido por um ódio intenso que dominava tudo o que se referia àqueles monstros menos que 
humanos. - Vocês não querem ser livres, ser homens? Nem sequer compreendem o que é ser 
homem, o que é a liberdade? - A raiva fazia dele um orador coerente, as palavras ocorriam-lhe 
facilmente, em fluxo cerrado. - Vocês não compreendem? repetiu ele. Mas não recebeu resposta. 
- Pois bem - afirmou em tom feroz -, então vou ensinar-lhes: vou impor-lhes a liberdade, -  quer  
queiram quer não! - E, entreabrindo uma janela que dava para o pátio interior do hospital, pôs-se 
a deitar fora, aos punhados, as caixinhas de comprimidos de soma.
Por  um instante,  a  multidão  caqui  ficou silenciosa,  petrificada,  perante  o  espectáculo  deste 
sacrilégio inaudito, plena de assombro e de horror.
- Ele está louco - murmurou Bernard, arregalando os olhos. - Eles vão matá-lo. Eles...
Um grande grito estoirou de    súbito no meio da multidão, uma onda movediça arrastou-se, 
ameaçadora, para o Selvagem.
- Que Ford o ajude! -disse Bernard, desviando os olhos.
-  Ford  ajuda  aqueles  que  se  ajudam a  si  próprios.  E  com  uma  gargalhada,  uma  autêntica 
gargalhada de triunfo, Helmholtz Watson abriu caminho através da multidão.
- A liberdade, a liberdade! - clamava o Selvagem. E com uma mão continuava a atirar o soma 
para o pátio e com a outra esmurrava o rosto dos assaltantes, que em nada se distinguiam uns 
dos outros. - A liberdade! - E eis que subitamente Helmholtz apareceu'a seu lado, esmurrando 
também. - Ah! Este bom amigo Helmholtz!
- Enfim, homens! - gritava Helmholtz, que também lançava o veneno pela janela, às mancheias. 
- Sim, homens, homens!
- já não havia mais veneno. Levantou a caixa e mostrou o interior, negro e vazio. - Vocês têm a 
liberdade!
Urrando,  os  Deltas  carregaram  com  furor  redobrado.  Hesitante,  mantendo-se  à  margem  da 
batalha, Bernard pensou: « Eles estão perdidos. » E, arrastado por um súbito impulso, correu 
para a frente em seu socorro; depois reconsiderou e parou, mas, envergonhado, voltou a avançar; 
depois  reconsiderou  outra  vez.  E  ali  estava,  sofrendo  o  martírio  da  indecisão  humilhada, 
pensando que ambos se arriscavam a ser mortos se os não ajudasse e que também ele corria esse 
perigo se os ajudasse, quando (Ford seja louvado!), de olhos redondos e com o focinho de porco 
que lhes davam as máscaras antigás, os polícias irromperam no local.
Bernard precipitou-se diante deles. Agitou os braços e isso já era acção: fazia qualquer coisa. 
Bradou várias vezes:
- Socorro! - Cada vez mais forte, a fim de se dar a ilusão de ser útil em alguma coisa: - Socorro!  
Socorro! Socorro!
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Os polícias  afastaram-no do caminho  e  continuaram o  seu  trabalho.  Três  homens,  trazendo 
pulverizadores presos aos ombros com correias, espalharam na atmosfera espessas nuvens de 
vapores de soma. Dois outros estavam ocupados com a caixa de música sintética. Armados de 
pistolas de água carregadas com um poderoso anestésico, outros quatro abriram caminho através 
da multidão,  pondo metodicamente  fora de combate,  jacto  após jacto,  os  combatentes  mais 
ferozes.
- Depressa, depressa! - rugiu Bernard. - Eles serão mortos se vocês não se despacharem. Eles ... 
Oh!
Irritado com aquele falatório,  um dos polícias disparou sobre ele a pistola  de água.  Bernard 
manteve-se de pé um ou dois segundos, oscilando como um ébrio sobre as pernas, que pareciam 
ter perdido os ossos, os tendões, os músculos, transformando-se em simples bastões de geleia, e, 
afinal, nem sequer de geleia, de água, e desabou no chão como uma massa.
De súbito, da caixa de música sintética uma voz começou a falar. A Voz da Razão, a Voz da 
Benevolência. O cilindro de impressão sonora girava para proferir o Discurso Sintético n.' 2 
(Força  Média)  contra  os  Motins,  jorrando de  um coração inexistente.  «Meus amigos,  meus 
amigos!», dizia a voz num tom tão tocante, com uma nota de censura tão infinitamente terna, 
que,  por  trás  das  suas  máscaras  de  gás,  os  olhos  dos  próprios  polícias  se  marejaram 
momentaneamente de lágrimas. «Que significa tudo isto? Porque não estão aqui todos reunidos, 
felizes e ajuizados?» «Felizes e ajuizados», repetiu a voz, «e em paz, em paz». A voz tremeu, 
decresceu num murmúrio  e  expirou momentaneamente.  "Oh! Como desejo que todos sejam 
felizes", continuou, cheia de ardor sincero. "Como desejo que todos sejam ajuizados! Peço-lhes, 
peço-lhes que sejam ajuizados e ... " Dois minutos depois a voz e os vapores de soma tinham 
produzido o seu efeito. Em lágrimas, os Deltas abraçavam-se e acariciavam-se, meia dúzia de 
gémeos reunidos num largo amplexo. Até mesmo Helmholtz e o Selvagem estavam prestes a 
chorar. Trouxeram do economato uma nova provisão de caixas de pílulas; fizeram rapidamente 
uma nova distribuição, e, ao som de bênçãos de adeus cantadas pela voz num tom carregado de 
afeição,  os  gémeos  dispersaram-se,  soluçando  de  modo  comovente.  "Adeus,  meus  queridos 
amigos,  meus muito queridos amigos. Ford os proteja! Adeus,  meus queridos amigos,  meus 
muito ... "
Quando o último dos Deltas partiu, o polícia cortou a corrente. A voz angélica calou-se.
- Os senhores estão dispostos a ir a bem, ou será preciso anestesiá-los? - perguntou o sargento.
Apontou a sua pistola de água num gesto ameaçador.
-  Oh! Iremos a  bem -  retrucou o Selvagem,  estancando o sangue ora numa brecha,  ora no 
pescoço arranhado, ora na mão esquerda mordida.
Mantendo sempre o lenço no nariz,  que sangrava, Helmholtz  fez com a cabeça um sinal de 
confirmação.
Reanimado e tendo recuperado o uso das pernas, Bernard aproveitara esse momento para se 
dirigir para a porta, fazendo-se notar o menos possível.
- Hé! Oiça lá! - gritou o sargento. Um polícia de máscara de porco precipitou-se através do 
compartimento e pôs a mão no ombro do rapaz.
Bernard voltou-se com uma expressão de inocência indignada. Fugir? Não lhe tinha passado 
pela cabeça semelhante ideia.
- E, todavia, que necessidade tem você de mim - disse ao sargento -, se eu, na verdade, não sei  
nada?
- Você é um dos amigos dos acusados, não é verdade?
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- Meu Ford... - começou Bernard, hesitando. Não, não podia negar a verdade. - E porque não 
hei-de ser?
- Então venha cá - disse o sargento, caminhando para a porta em direcção ao carro da Polícia que 
os esperava.

CAPITULO DÉCIMO SEXTO

A sala na qual os três foram introduzidos era o gabinete do Administrador.
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- Sua Forderia vai descer dentro de um momento.  Depois o mordomo Gama deixou-os sós.  
Helmholtz começou a rir muito alto.
- Isto parece mais uma reunião de amigos tomando uma solução deíafeína que um julgamento - 
disse, deixando-se cair na mais luxuosa das poltronas pneumáticas. - Coração ao alto, Bernard! - 
acrescentou, quando o seu'olhar pousou na face esverdeada e infeliz do amigo.
Mas Bernard não queria ser tranquilizado. Sem dar resposta, sem mesmo olhar Helmholtz, foi 
sentar-se na cadeira mais  desconfortável  da sala,  cuidadosamente escolhida na esperança de 
conjurar de qualquer maneira a cólera das potências superiores. Entretanto o Selvagem passeava 
ao redor da sala, muito agitado, lançando olhares de uma curíosidade superficial sobre os livros 
das estantes, sobre os cilindros de inscrições sonoras e as bobinas das máquinas de leitura nos 
seus compartimentos numerados. Em cima da mesa, debaixo da janela, estava um grosso volume 
encadernado em macio pseudocouro preto e marcado com grandes TT dourados. Pegou nele e 
abriu-o. A Minha Vida e a Minha Obra, por Nosso Ford. O livro tinha sido editado em Detroit  
pela  Sociedade  para  a  Propaganda  do  Conhecimento  Fordiano.  Com um gesto  descuidado, 
folheou as páginas, leu uma frase aqui, um parágrafo além. Chegara à conclusão de que o livro 
não lhe interessava, quando a porta se abriu e o Administrador Mundial Residente da Europa 
Ocidental entrou com passo rápido na sala.
Mustafá Mond apertou a mão aos três homens. Mas foi ao Selvagem que se dirigiu.
- Assim, ao que parece, não gosta nada da civilização, senhor Selvagem!
O Selvagem olhou-o. Viera disposto a mentir, a fingir-se fanfarrão, a encerrar-se numa reserva 
sombria.  Mas,  tranquílizado  pela  inteligência  benévola  do  rosto  do  Administrador,  resolveu 
dizer a verdade com absoluta franqueza.
- Não. - E abanou a cabeça. Bernard sobressaltou-se e mostrou-se horrorizado. Que pensaria o 
Administrador? Ser catalogado como amigo de um homem que afirma não gostar da civilização, 
que o diz abertamente, e ainda por cima ao próprio Administrador, era terrível.
- Ora essa, john... - começou a dizer. Um olhar de Mustafá Mond reduziu-o ao mais humilde 
Silêncio.
- Entenda-se desde já - não pôde deixar de reconhecer o Selvagem - que há coisas que são muito 
agradáveis. Toda esta música aérea, por exemplo.
- Às vezes, mil instrumentos melodiosos cantarolam em meus ouvidos, e às vezes vozes.
A fisionomia do Selvagem inundou-se de uma súbita alegria.
- O senhor também o leu? Julgava que nunca ninguém tinha ouvido falar deste livro aqui na 
Inglaterra.
- Quase ninguém. Eu sou uma das raríssimas excepções. Sabe, está proibido. Mas como sou eu 
que faço as  leis,  posso igualmente  transgredi-las.  Impunemente,  senhor  Marx -  acrescentou, 
virando-se para Bernard. - Coisa que, ao que me parece, o senhor não poderá fazer.
Bernard sentiu-se mergulhado num estado de miséria ainda mais desesperada.
- Mas porque está ele proibido? - perguntou o Selvagem. Emocionado por se encontrar em frente 
de um homem que tinha lido Shakespeare, esquecera-se momentaneamente de todas as outras 
coisas.
O Administrador encolheu os ombros.
- Porque é velho, eis a razão principal. Aqui não temos o culto das coisas velhas.
- Mesmo quando são belas?
- Sobretudo quando são belas. A beleza atrai, e nós não queremos que as pessoas sejam atraídas 
pelas coisas velhas. Queremos que amem as coisas novas.
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- Mas as novas são tão estúpidas@     tão horrorosas! Estes espectáculos onde só há helicópteros 
a voar por todos os lados e onde se sentem as pessoas que se beijam! - Fez uma careta. - Bodes e 
macacos!  -  Só  repetindo  as  palavras  de  Othello  pôde  manifestar  convenientemente  o  seu 
desprezo e o seu ódio.
- Animais bem gentis e nada desagradáveis, no entanto - murmurou o Administrador, como num 
parêntesis.
- Porque não lhes dá para apreciação o Othello?
- já lhe disse: é velho. E, por outro lado, eles não compreenderiam.
Sim, era verdade. Lembrou-se de como Helmholtz tinha rido de Romeu e julieta.
-  Pois  bem!  Então  -  continuou  depois  de um silêncio  -  qualquer  coisa nova semelhante  ao 
Othello e que eles sejam capazes de compreender. - Aí está o que todos nós há muito desejamos 
escrever - disse Helmholtz, rompendo um silêncio prolongado.
- E é o que você nunca escreverá - disse o Administrador - porque,  se a obra se parecesse 
realmente com o Othello ninguém estaria em condições de a compreender. E, se fosse coisa 
nova, não se podia parecer em nada com o Othello.
- Porque não?
-  Sim,  porque  não?  -  repetiu  Helmholtz.  Esquecia  também  as  realidades  desagradáveis  da 
situação. Verde de terror e de apreensão, Bernard era o único que se lembrava. Mas os outros 
não reparavam nele. - Porque não?
- Porque o nosso mundo não é o mesmo que o de Othello. Não se podem fazer calhambeques 
sem aço e não se podem fazer tragédias sem instabilidade social. O mundo é estável, agora. As 
pessoas são felizes,  conseguem o que querem e nunca querem aquilo que não podem obter. 
Sentem-se bem, estão em segurança, nunca estão doentes, não receiam a morte, vivem numa 
serena ignorância da paixão e da velhice, não são sobrecarregadas com pais e mães, não têm 
mulheres, nem filhos, nem amantes, pelos quais poderiam sofrer emoções violentas, estão de tal 
modo condicionadas que, praticamente, não podem deixar de se portar como devem. E se por 
acaso alguma coisa correr mal, há o soma, que o senhor atira friamente pela janela em nome da 
liberdade, senhor Selvagem. A liberdade! - Pôs-se a rir. - O senhor espera que os Deltas saibam 
o que é a liberdade!
E agora espera que os Deltas sejam capazes de compreender Othello! Meu caro amigo!
- Apesar de tudo - insistiu obstinadamente o Selvagem, que se mantivera calado -, é belo, é 
melhor que os filmes perceptíveis.
- Não há dúvida - assentiu o Administrador. - Mas esse é o preço que temos de pagar pela 
estabilidade. É preciso escolher entre a felicidade e o que outrora se chamava a grande arte. Nós 
sacrificamos a grande arte. Temos em seu lugar os filmes perceptíveis e os órgãos de perfumes.
- Mas são coisas sem sentido nenhum.
-  Têm  o  seu  sentido  próprio.  Representam para  os  espectadores  uma  porção  de  sensações 
agradáveis.
- Mas, contudo... são narrados por um idiota.
O Administrador pôs-se a rir.
- Você não está a ser muito delicado para o seu amigo senhor Watson. Um dos nossos mais 
distintos engenheiros de emoção ...
- Mas ele tem razão - concordou Helmholtz com uma tristeza sombria. - É realmente idiota. 
Escrever quando se não tem nada a dizer...
- Exactamente. Mas isso exige uma habilidade extraordinária. Fabricamos calhambeques com o 
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mínimo possível de aço, obras de arte utilizando apenas sensação pura.
O Selvagem abanou a cabeça.
- Tudo isso me parece absolutamente horrível.
- Sem dúvida. A felicidade real parece sempre bastante sórdida quando comparada com as largas 
compensações que se encontram na miséria. E é evidente que a estabilidade, como espectáculo, 
não chega aos calcanhares da instabilidade.  E o facto de se estar satisfeito não tem nada do 
encanto mágico de uma boa luta contra a desgraça, nada do pitoresco de um combate contra a 
tentação ou de uma derrota fatal sob os golpes da paixão ou da dúvida. A felicidade nunca é 
grandiosa.
- É evidente - concordou o Selvagem, depois de um silêncio. - Mas será indispensável atingir o 
grau de horror de todos estes gémeos? - Passou as mãos pelos olhos como se tentasse apagar a 
lembrança da imagem daquelas  longas fileiras de anões idênticos  nos bancos de montagem, 
daquelas manadas de gémeos em bicha na estação do monocarril de Brentford, daquelas larvas 
humanas invadindo o leito de morte de Linda, do rosto indefinidamente repetido dos assaltantes.  
Olhou a mão esquerda coberta por um penso e estremeceu. - Horrível!
- Mas tão útil! Estou a ver que não gosta dos nossos grupos Bokanovsky, mas, garanto-lhe, eles 
são os alicerces sobre os quais está edificado o restante. São o giroscópio que estabiliza o avião-
foguete do Estado na sua marcha inflexível. - A voz profunda vibrava, fazendo-o palpitar, a mão 
gesticulante representava implicitamente todo o espaço e o impulso da irresistivel máquina. O 
talento oratório de Mustafá Mond estava quase ao nível dos modelos sintéticos.
- Pergunto a mim próprio - disse o Selvagem - como consegue tolerá-los no final de contas, dado 
poder produzir aquilo que quiser nessas provetas. já que está entregue a essa função, porque não 
faz de cada um deles um Alfa-Mais-Mais?
Mustafá riu novamente.
- Porque não temos vontade nenhuma de nos fazer estrangular - respondeu. - Acreditamos na 
felicidade e na estabilidade. Uma sociedade composta de Alfas não poderia deixar de ser instável 
e miserável. Imagine uma fábrica onde todo o pessoal fosse constituído por Alfas, quer dizer, 
por indivíduos distintos, sem relações de parentesco, de boa hereditariedade e condicionados de 
forma  a  serem  capazes  (dentro  de  certos  limites)  de  escolher  livremente  e  de  arcar  com 
responsabilidades. Imagine isso ! - repetiu.
O Selvagem tentou imaginar, mas sem grande sucesso.
- É um absurdo. Um homem decantado em Alfa, condicionado em Alfa, enlouqueceria se tivesse 
de fazer o trabalho de um Epsilão semiaborto, enlouqueceria ou começaria a destruir tudo. Os 
Alfas podem ser completamente socializados, mas com a condição de só os obrigarem a fazer 
trabalhos de Alfas. Só a um Epsilão se pode pedir que faça os sacrifícios de um Epsilão, pela boa 
razão de que se não trata de sacrifícios. É a linha ' da menor resistência. O seu condicionamento 
traçou a via que terá de percorrer. Não tem outro remédio, está fatalmente predestinado. Mesmo 
depois da decantação, está sempre dentro de uma proveta, de uma invisível proveta de fixações 
infantis e embrio nárias. Cada um de nós, já se vê - prosseguiu meditativamente o Administrador 
-,  atravessa a  vida  dentro  de uma proveta.  Mas se acontece sermos  Alfas,  a  nossa proveta, 
relativamente, é enorme. Sofreríamos intensamente se estivéssemos condicionados num espaço 
mais limitado. Não se pode deitar pseudochampanhe para castas superiores em provetas da casta 
inferior. É teoricamente evidente. Mas é coisa que está igualmente demonstrada na vida real. O 
resultado da experiência de Chipre foi convincente.
- Masque experiência foi essa? -perguntou o Selvagem. Mustafá Mond sorríu.
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- Pode-se, sem dúvida e se o quisermos, designá-la como uma experiência de reemprovetamento. 
A experiência começou no ano 473 de N. F. Os Administradores fizeram evacuar da ilha de 
Chipre os habitantes existentes e recolonizaram-na com um lote  especialmente preparado de 
vinte e dois mil Alfas. Confiou-se-lhes um equipamento agrícola e industrial muito completo e 
deixou-se-lhes  a  responsabilidade  de gerirem os  seus  negócios.  Os  resultados  estiveram em 
completo acordo com todas as previsões teóricas. A terra não foi convenientemente trabalhada, 
houve greves em todas as fábricas, as leis valiam menos que nada, desobedeciam às ordens 
dadas, todas as pessoas destacadas para efectuar uma missão de categoria inferior passavam o 
tempo a fomentar intrigas, tentando obter trabalho de categoria mais elevada, e todas as pessoas 
dos cargos superiores fomentavam contra-intrigas para poderem continuar, por qualquer preço, 
nos lugares que ocupavam. Em menos de seis anos estavam embrulhados numa guerra civil de 
primeira ordem. Quando, dos vinte e dois mil, foram mortos dezanove mil,  os sobreviventes 
fizeram  uma  petição  unânime  aos  Administradores  Mundiais  a  fim  de  estes  retomarem  o 
governo da ilha. Foi o que se fez. E assim terminou a única sociedade de Alfas de que o mundo 
teve conhecimento.
O Selvagem soltou um profundo suspiro.
- A população óptima - continuou Mustafá Mond - deve obedecer ao modelo do iceberg: oito  
nonos abaixo da linha de flutuação, um nono acima da linha.
- E os que estão abaixo da linha de flutuação sentem-se felizes?
Maisfelizes que os de cima. Mais felizes que os seus dois amigos que estão aqui, por exemplo. - 
E apontou-os com o dedo.
- Apesar do trabalho horrível?
-  Horrível?  Mas  essa  não  é  a  opinião  deles.  Pelo  contrário,  agrada-lhes.  É  leve  e  de  uma 
simplicidade infantil.  Nenhum esforço excessivo nem para o espírito, nem para os músculos. 
Sete horas e meia de um trabalho leve, nada esgotante, e depois a ração de soma, os desportos, a 
cópula sem restrições e o cinema perceptível. Que mais podiam eles pedir? É certo - acrescentou 
- que poderiam pedir uma jornada de trabalho mais curta. E, bem entendido, podíamos conceder-
lha.  Tecnicamente,  seria  perfeitamente  possível  reduzir  a  três  ou quatro  horas  a  jornada de 
trabalho das castas inferiores. Mas isso torná-las-ia mais felizes? Não, em nada. A experiência 
foi tentada há mais de século e meio. Toda a Irlanda foi colocada no regime da jornada de quatro 
horas. E qual foi o resultado? Perturbações e um acréscimo notável do consumo de soma. Mais 
nada.  Estas  três  horas  e meia  de folga suplementar  estavam tão longe de ser uma fonte de 
felicidade que as pessoas se viam obrigadas a evadir-se pelo soma. O Gabinete de Invenções 
regurgitava de planos de dispositivos destinados a poupar a mão-de-obra. Há milhares.
- Mustafá Mond fez um gesto largo. - E porque não os pomos em execução? Para bem dos 
trabalhadores. Seria pura crueldade proporcionar-lhes folgas excessivas. E acontece o mesmo 
com a agricultura. Poderíamos fabricar por síntese a mais ínfima parcela dos nossos alimentos, 
se o quiséssemos. Mas não o fazemos. Preferimos conservar no trabalho da terra um terço da 
população. Para seu próprio bem, porque é preciso mais tempo para obter os elementos a partir 
da terra do que utilizando as fábricas. Além de que precisamos de pensar na nossa estabilidade. 
Não queremos mudar. Qualquer mudança é uma ameaça para a estabilidade. Aqui está uma outra 
razão para que estejamos tão pouco inclinados a utilizar invenções novas. Qualquer descoberta 
da ciência pura é potencialmente subversiva; qualquer ciência tem de ser, às vezes, tratada como 
um possível inimigo. Sim, mesmo a ciência.
A  ciência?  O  Selvagem  franziu  os  sobrolhos.  Conhecia  a  palavra.  Mas  o  que  realmente 
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significava, john não o sabia. Nem Shakespeare nem os velhos do pueblo tinham mencionado a 
ciência e de Linda recebera apenas indicações muito vagas: a ciência é qualquer coisa com que 
se fazem os  helicópteros,  qualquer  coisa que faz  que nós  zombemos  das  Danças  do Trigo, 
qualquer coisa que nos impede de criar rugas e de perder os dentes. Fez um esforço desesperado 
para entender o que o Administrador queria dizer.
- Sim - dizia Mustafá Mond -, esta é outra parcela no passivo da estabilidade. Não é apenas a 
arte que é incompatível com a felicidade. Há também a ciência. A ciência é perigosa; somos 
obrigados a mantê-la cuidadosamente acorrentada e amordaçada.
- Como? - interveio Helmholtz admiradíssimo. - Mas nós repetimos continuamente que a ciência 
é tudo no mundo. É um truísmo hipnopédico.
- Três vezes por semana, dos treze aos dezassete anos - precisou Bernard.
- E toda a propaganda científica que efectuamos no colégio...
- Sim, mas que espécie de ciência?  - perguntou sarcasticamente Mustafá Mond. - Você não 
recebeu cultura científica, de maneira que não está em condições de julgar. Pela minha parte, era 
muito bom físico, nos meus tempos. Muito bom, suficientemente bom para me aperceber de que 
toda a nossa ciência não passa, afinal, de um livro de cozinha, com uma teoria ortodoxa da arte 
culinária de que ninguém tem o direito de duvidar e uma lista de receitas às quais é preciso nada 
acrescentar, a não ser com a autorização especial do Primeiro Chefe. Agora, sou eu o Primeiro 
Chefe.  Mas  houve  tempo  em  que  não  passava  de  um  jovem  bicho  de  cozinha,  cheio  de 
curiosidade. E comecei a cozinhar à minha maneira. Cozinha heterodoxa, cozinha ilícita. Um 
pouco de ciência verdadeira, em suma. - Calou-se.
- E que lhe aconteceu? - perguntou Helmholtz Watson.
O Administrador suspirou.
- Mais ou menos o que lhes vai acontecer, meus jovens amigos. Estive quase a ser enviado para 
uma ilha.
Estas palavras galvanizaram Bernard, provocando nele uma actividade violenta e fora do vulgar.
- Enviar-me para uma ilha, a mim? - Levantou-se num salto, atravessou a sala a correr e parou, 
gesticulando, diante do Administrador. - O senhor não me poderá mandar. Não fiz nada. Foram 
os outros. juro que foram os outros. - E apontava com dedo acusador Helmholtz e o Selvagem. - 
Oh!, peço-lhe, não me mande para a Islândia. Prometo fazer tudo o que devo fazer. Dê-me ainda 
outra oportunidade de me emendar. Peço-lhe, dê-me uma oportunidade! - Começaram a correr-
lhe as lágrimas. - É culpa deles, já lhe disse - soluçou. - E não para a Islândia. Oh! Suplico-lhe,  
Sua Forderia, suplico-lhe... - E, num paroxismo de baixa humildade, atirou-se de joelhos aos pés 
do Administrador. Mustafá Mond tentou obrigá-lo a levantar-se; mas Bernard persistiu na sua 
atitude. O fluxo de palavras corria inesgotavelmente. Por fim o Administrador viu-se obrigado a 
tocar para chamar o seu quarto secretário.
- Traga três homens - ordenou - e leve o senhor Marx para um quarto de dormir. Dê-lhe uma boa 
vaporização de soma, meta-o depois na cama e deixe-o só.
O quarto secretário saiu para voltar com três criados gémeos de uniforme verde. Arrastaram 
Bernard, que continuava a gritar e a soluçar.
- Dir-se-ia que o vão estrangular - comentou o Administrador, depois de a porta se ter fechado. - 
Se ele tivesse a mais leve parcela de bom senso, compreenderia que o castigo é, na realidade, 
uma recompensa.  Mandamo-lo  para uma ilha.  Quer  dizer,  mandamo-lo  para um lugar  onde 
estará  em contacto  com a  mais  interessante  sociedade  de  homens  e  mulheres  existente  em 
qualquer  parte  do  mundo,  todas  as  pessoas  que,  por  esta  ou  aquela  razão,  tomaram 
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individualmente excessiva consciencia do seu eu para poderem adaptar-se à vída em comum, 
todas as pessoas insatisfeitas  com a ortodoxia,  que têm ideias  independentes,  bem pessoais, 
todos aqueles que, numa palavra, são alguém. Nem sei mesmo a razão por que o não mando para 
lá, senhor Watson.
Helmholtz riu-se.
- Então qual a razão por que não está o senhor numa ilha?
- Porque, no fim de contas, preferi isto - respondeu o Administrador. - Deram-me a escolher: ser 
enviado para uma ilha, onde me seria possível continuar os meus estudos de ciência pura, ou 
então  ser  admitido  no  Conselho  Supremo,  com a  perspectiva  de  ser  promovido  em tempo 
oportuno a um cargo de Administrador. Escolhi isto e abandonei a ciência. - Depois de um breve 
silêncio,  acrescentou:  -  Às  vezes  tenho  pena  de  ter  deixado  a  ciência.  A felicidade  é  uma 
soberana exigente, sobretudo a felicidade dos outros. Uma soberana bastante mais exigente, se 
não estamos condicionados para a aceitar sem discussões, que a verdade. - Suspirou, recaindo no 
silêncio. Depois continuou em tom vivaz: - Enfim, o dever é o dever. Não se pode consultar as 
preferências pessoais. Interesso-me pela verdade, amo a ciência. Mas a verdade é uma ameaça, a 
ciêncía é um perigo público. Ela é actualmente tão perigosa como já foi benfazeja. Deu-nos o 
equilíbrio  mais  estável  que  a  história  registou.  O  da  China  era,  em  comparação, 
desesperadamente pouco firme; até os matriarcados primitivos não estavam tão firmes como nós 
o estamos. Graças, repito-o, à ciência. Mas não podemos permitir à ciência que desfaça o bom 
trabalho que realizou. Aqui está porque estabelecemos com tanto cuidado os limites das suas 
investigações, eis porque estive prestes a ser enviado para uma ilha. Apenas lhe permitimos que 
se  ocupe  dos  problemas  mais  urgentes  do  momento.  Todas  as  outras  pesquisas  são 
cuidadosamente desencorajadas. É curioso -continuou depois de uma curta pausa - ler o que se 
escrevia na época de Nosso Ford acerca do progresso científico. Parece que pensavam que se lhe 
podia permitir que se processasse indefinidamente,  sem consideração por qualquer outra coisa. 
O  saber  era  o  deus  mais  alto,  a  verdade  o  valor  supremo.  Tudo  o  mais  era  secundário  e 
subordinado. É verdade, também, que as ideias começaram a modificar-se a partir dessa época. 
Nosso  Ford  fez  muito  para  tirar  à  verdade  e  à  beleza  a  importância  que  lhe  concediam, 
transferindo essa importância para o conforto e para a felicidade. A produção em massa exigia 
esta  transferência.  A felicidade  universal  mantinha  as engrenagens em funcionamento  muito 
regular, a verdade e a beleza não eram capazes de tal. E, esclareça-se, cada vez que as massas se 
apoderavam do poder  político      '  era  a  felicidade,  mais  que a  verdade e  a  beleza,  o  que 
importava.  Todavia,  e apesar de tudo, as investigações científicas  sem restrições eram ainda 
autorizadas.  Continuava-se  sempre  a  falar  da verdade e  da  beleza  como se  fossem os  bens 
supremos.  Até à época da Guerra dos Nove Anos,  que os forçou a falar noutro tom, posso 
garantir-lhes!  QUe sabor  podem ter  a  verdade  ou  a  beleza  quando  as  bombas  de  antracite 
rebentam à nossa volta? Foi então que a ciência começou a ter as rédeas apertadas, depois da 
Guerra dos Nove Anos. Nesse momento as pessoas estavam até dispostas a deixar encurtar as 
rédeas  ao  apetite.  Fosse  o  que  fosse,  desde  que  pudessem  viver  sossegadas.  Desde  então 
continuamos a apertar as rédeas. Isso não foi lá grande coisa para a verdade, claro. Mas foi 
excelente para a felicidade. É impossível conseguir-se alguma coisa por nada. A felicidade tem 
de ser paga. O senhor paga, senhor Watson, o senhor paga porque me parece que se interessa 
excessivamente pela beleza. Eu interessava-me muito pela verdade. Por isso também paguei.
- Mas o senhor não foi para uma ilha - disse o Selvagem, quebrando um longo silêncio.
O Administrador sorriu.
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- Foi desta forma que eu paguei. Escolhendo servir a felicidade. A dos outros, não a minha. 
Ainda bem - acrescentou depois de um silêncio - que há tantas ilhas no mundo. Não sei que 
faríamos  sem  elas.  Seríamos  obrigados  a  metê-los  todos  na  câmara  de  gás,  suponho.  A 
propósito,  senhor  Watson,  agradar-lhe-ia  uma  ilha  de  clima  tropical?  As  Marquesas,  por 
exemplo? Ou Samoa? Ou ainda qualquer coisa mais excitante?
Helmholtz levantou-se da poltrona pneumática.
- Gostaria mais  de um clima fundamentalmente mau respondeu. - Parece-me que se poderia 
escrever  melhor  num clima  mau.  Se  lá  houvesse  vento  e  tempestades  em abundância,  por 
exemplo...
O Administrador manifestou a sua aprovação com um sinal de cabeça.
- A sua coragem agrada-me, senhor Watson. Agrada-me extraordinariamente. Tanto quanto a 
desaprovo oficialmente. Sorriu. - Que pensaria das ilhas Falkland?
- Sim, parece-me que me servirão - concordou Helmholtz.
- E agora, se me dá licença, vou ver o que é feito desse pobre Bernard.

CAPITULO DÉCIMO SÉTIMO

- A arte, a ciência. Parece-me que pagou a sua felicidade por bom preço - disse o Selvagem 
quando ficaram sós. - E é tudo?
-  Mas há ainda a religião, é claro - respondeu o Administrador. - Outrora havia qualquer coisa 
que se chamava Deus, antes da Guerra dos Nove Anos. Mas estava a esquecer-me: o senhor sabe 
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bem o que é Deus, não? ...
- Francamente... - O Selvagem hesitou. Teria querido dizer algumas palavras acerca da solidão, 
da noite, da mesa estendendo-se, esbranquiçada, sob o luar, do precipício, do mergulho cheio de 
sombras,  da  morte.  Teria  querido  falar.  Mas  não  encontrou  palavras.  Nem  sequer  em 
Shakespeare.
O Administrador tinha entretanto atravessado a sala e abria um grande cofre-forte embutido na 
parede entre as estantes de livros. A pesada porta abriu-se. Tacteando na obscuridade do cofre, 
disse: - É um tema que sempre me interessou vivamente. - Tirou um grosso volume preto. - 
Você nunca leu isto, por exemplo.
O Selvagem pegou no livro. - A Santa Bíblia, Contendo o Velho e o Novo Testamento - leu alto 
na página do título.
- Nem isto. - Era um livro pequeno, que tinha perdido a capa. A imitação de Jesus Cristo. - Nem 
isto.  -  Estendeu  um outro  volume.  -  As  Variedades  da  Experiência  Religiosa,  por  William 
James.  -  E  há  aínda  montões  -  continuou  Mustafá  Mond,  voltando  à  sua  poltrona.  -  Uma 
colecção completa de velhos livros pornográficos. Deus no cofre-forte e Ford nas estantes. - 
Apontou, rindo, a sua biblioteca, as estantes carregadas de livros, os armários pejados de bobinas 
para máquinas de leitura e de cilindros de impressão sonora.
- Mas se não ignora Deus, porque lhes não fala d'Ele? - inquiriu o Selvagem, indignado. - Porque 
lhes não dá esses livros acerca de Deus?
- Por uma razão semelhante à que nos leva a não lhes dar Othello: são velhos, tratam de Deus tal 
como era há centenas de anos, não de Deus tal como é presentemente.
- Mas Deus não muda.
- Mas mudam os homens.
- E que díferença faz isso?
Um mundo inteiro de díferença - disse Mustafá Mond. Voltou a levantar-se para ir ao cofre-
forte. - Houve um homem, que se chamou cardeal Newman(1). Um cardeal - exclamou como 
num parêntesis - era uma espécie de arquichantre.
- Eu, Pandolfo, da bela Milão cardeal. - Li coisas  acerca dele em Shakespeare.
- Certamente. Pois bem! Como ia dizendo, havia um homem que se chamava cardeal Newman. 
Ah, cá está o  livro.
- Tirou-o do cofre. - E, já que estou aqui, vou tirar este também.
É de um homem que se chamava Maine de Biran(2). Era um filósofo. Creio que sabe o que isso 
significa.
- O Céu e a Terra encerram mais mistérios que os que a filosofia pode imaginar!- respondeu 
prontamente o Selvagem.
-  Perfeitamente.  Daqui  a  pouco  ler-lhe-ei  uma  das  coisas  que  ele  sonhou  efectivamente. 
Enquanto espera, ouça o que disse esse velho arquichantre. - Abriu o livro num ponto marcado 
com um sinal e começou a ler: «Nós não pertencemos a nós próprios mais do que nos pertence 
aquilo que possuimos. Não fomos nós que nos fizemos, não podemos ter a jurisdição suprema 
sobre nós mesmos.  Não somos  senhores de nós.  Pertencemos  a Deus.  Não é para nós uma 
felicidade encararmos as coisas desta maneira? Será, por qualquer razão, uma felicidade, um 
conforto, considerarmos que pertencemos a nós mesmos? Aqueles que são jovens e os que estão 
em estado de prosperidade podem acreditá-lo. Esses podem acreditar que é uma grande coisa 
poder  realizar  tudo  de  acordo  com  os  seus  desejos,  como  eles  supõem,  não  depender  de 
ninguém, não ter de pensar em nada fora do alcance da vista, não ter de se preocupar com a 
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gratidão contínua, com a oração contínua, com a obrigação contínua de atribuir à vontade de 
outrem o que fazem. Mas à medida que o tempo se escoa apercebem-se, como todos os homens,  
de que a independência não foi feita para o homem, que ela é um estado antinatural, que pode 
satisfazer por um momento, mas que não nos leva em segurança até ao fim ... »
Mustafá Mond deteve-se, pousou o primeiro livro e, pegando no outro, folheou-o. - Veja isto, 
por exemplo - disse. E com a sua voz profunda, começou de novo a ler: «Envelhecemos, temos o 
sentímento radical da fraqueza, da atonia, do mal-estar devido ao peso dos anos, e dizemo-nos 
doentes, embalamo-nos na ideia de que este estado penoso é devido a uma causa particular, de 
que esperamos curar-nos como nos curamos de uma doença. Vãs cogitações! A moléstia é a 
velhice, e ela é miserável. Precisamos de nos resignar... Diz-se que se os homens se tornam 
religiosos ou devotos com o avançar dos anos é porque têm medo da morte e do que a deve 
seguir  na  outra  vida.  Mas  tenho,  quanto  a  mim,  a  consciência  de  que,  sem nenhum terror 
semelhante, sem nenhum efeito de imaginação, o sentimento religioso se pode desenvolver à 
medida  que  avançamos  em idade,  porque,  tendo-se  acalmado  as  paixões,  a  imaginação e  a 
sensibilidade  menos  excitadas  ou  excitáveis,  a  razão  é  menos  perturbada  no  seu  exercício, 
menos ofuscada pelas imagens ou afeições que a absorviam. Então Deus, Supremo Bem, sai 
como das nuvens,  e a nossa alma sente-O, vê-O, voltando-se para Ele,  fonte de toda a luz, 
porque, tudo desaparecendo no mundo sensível, a existência fenomenológica deixando de ser 
sustentada pelas impressões externas e internas, sentimos a necessidade de nos apoiarmos em 
qualquer coisa que permanece e não engane, numa realidade, numa verdade absoluta, eterna. 
Porque, enfim, este sentimento religioso, tão puro, tão doce de sentir, pode compensar todas as 
outras  perdas...»  Mustafá  Mond  fechou  o  livro  e  recostou-se  na  sua  poltrona.  -  Uma  das 
numerosas coisas do Céu e da Terra com que os filósofos não sonharam é isto - e brandiu a mão 
-,  somos  nós,  é  o  mundo  moderno.  "Não se  pode prescindir  de  Deus,  a  não  ser  durante  a 
juventude e a prosperidade. "Pois bem, eis que temos juventude e prosperidade até ao último dia 
de  vida.  Que  resulta  daí?  É  manifesto  que  não  podemos  ser  independentes  de  Deus.  «O 
sentimento religioso compensará todas as nossas perdas.» Mas não há, para nós, perdas a ser 
compensadas; o sentimento religioso é supérfluo. E., porque iriamos nós atrás de um sucedâneo 
dos  desejos  juvenis,  quando  os  desejos  juvenis  nunca  nos  faltaram?  De  um  sucedâneo  de 
distracções, quando continuamos a gozar todas as velhas' tolices até ao fim? Que necessidade 
temos  nós de repouso, quando o nosso corpo e o nosso espírito  continuam a deleitar-se na 
actividade? De consolação, quando temos a soma? De qualquer coisa imutável,  quando há a 
ordem social?
- Então acredita que não há Deus?
- Não. Acredito que há, muito provavelmente, um.
- Então, porque ... ? Mustafá Mond interrompeu-o.
- Mas ele manifesta-se de maneira diferente aos diferentes homens. Nos tempos pré-modernos, 
manifestava-se como o ser descrito nestes livros. Agora ...
Como se manifesta Ele agora? - perguntou o Selvagem. Pois bem,' manifesta- se como ausência, 
como se em absoluto não existisse.
- Isso é por culpa sua.
- Diga que é culpa da civilização. Deus não é compatível com as máquinas, a medicina científica 
e  a  felicidade  universal.  É  preciso  escolher.  A  nossa  civilização  escolheu  as  máquinas,  a 
medicina e a felicidade. Por isso se torna necessário que eu conserve estes livros fechados no 
cofre-forte. São indecentes. O povo ficaria escandalizado se...
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O Selvagem interrompeu-o. - Mas não é uma coisa natural sentir que há um Deus?
- Você poderia perguntar da mesma forma se é natural fechar as calças com um fecho éclair - 
disse o Administrador, sarcasticamente.   Você faz-me lembrar um outro desses antigos, um tal 
Bradley. Ele definia a filosofia como a arte de encontrar uma má razão para aquilo em que se 
acredita instintivamente. Como se se acreditasse, seja no que for, instintivamente! Acredita-se 
nas coisas porque se foi condicionado para acreditar nelas. A arte de encontrar más razões para 
aquilo em que se crê, em virtude de outras más razões, isso é filosofia. Crê-se em Deus porque 
se foi condicionado para crer em Deus.
- No entanto, apesar de tudo - insistiu o Selvagem -, é natural acreditar-se em Deus quando se 
está só, sozinho, à noite, quando se pensa na morte ...
- Mas agora nunca se está só - volveu Mustafá Mond. - Procedemos de forma que as pessoas 
detestem a solidão e dispomos a vida de tal maneira que seja mais ou menos impossível nunca a 
conhecer.
O Selvagem aquiesceu tristemente  com a cabeça.  Em Malpaís  ele  sofrera  porque o  tinham 
excluído das actividades  comuns do pueblo;  na Londres civilizada,  sofria  porque não podia 
eximir-se a essas actividades comuns, porque nunca podia estar tranquilo e só.
- Lembra-se desta passagem do Rei Lear? - perguntou por fim o Selvagem: - "Os deuses são 
justos e dos nossos vícios amáveis fazem instrumentos para nos atormentarem; o lugar sombrio 
e corrupto em que ele te concebeu custou-lhe os olhos." E Edmund responde - o senhor lembra-
se, ele está ferido e agonizante: "Tu disseste a verdade; é a verdade. A roda completou o seu 
giro; e aqui estou." Que diz agora o senhor? Não lhe parece que há um Deus dirigindo as coisas, 
punindo, recompensando?
- Ah! A si, parece-lhe? interrogou por sua vez o Administrador. - Você pode entregar-se como 
uma neutra a todos os vícios amáveis que quiser, sem se arriscar a ter os olhos vazados pela 
amante do seu filho: "A roda completou o seu giro; e aqui estou." Mas onde estaria Edmund nos 
nossos  dias?  Sentado  numa  poltrona  pneumática,  rodeando  com o  braço  a  cintura  de  uma 
mulher, mastigando a sua goma de mascar de hormona sexual, assistindo a um filme perceptível. 
Os deuses são justos. Sem dúvida. Mas o seu código de leis é ditado, em última instância, pelas 
pessoas que organizam a sociedade. A Providência recebe a palavra de ordem dos homens.
- Está certo disso? - perguntou o      Selvagem. - Está bem certo de que Edmund, nessa poltrona 
pneumática, não seria tão severamente punido como o Edmund ferido e esvaíndo-se em sangue? 
Os deuses são justos. Não utilizaram eles esses vícios amáveis para o degradar?
- Degradá-lo de que situação? Como cidadão feliz, assíduo ao trabalho, consumidor de riquezas, 
é perfeito. É claro que, se escolher um modelo de existência diferente do nosso, então talvez 
possamos dizer que foi degradado. Mas é preciso que cinjamos a uma série de postulados. Não 
se pode jogar golf electromagnético seguindo as regras da bola centrífuga.
- Mas o valor não reside na vontade particular - retorquiü o Selvagem. - Ele provém da estima e 
da dignidade, tão preciosas para aquele que sabe apreciá-las.
- Vamos, vamos - protestou Mustafá Mond -, isso é ir um pouco longe, não lhe parece?
-  Se  o  senhor deixasse  ir  o  seu  pensamento  até  Deus,  não se  deix'aria  degradar  por  vícios  
amáveis.  Teria  uma  razão  para  suportar  pacientemente  as  coisas,  para  fazer  as  coisas  com 
coragem! Vi isso entre os índios.
- Acredito - disse Mustafá Mond. - Mas também não somos índios. Um homem civilizado não 
tem nenhuma necessidade de suportar seja o que for seriamente desagradável. E quanto a fazer 
as  coisas,  Ford  o  guarde  de  ter  jamais  tal  ideia  na  cabeça!  Toda  a  ordem  social  seria 
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desorganizada se os homens começassem a fazer coisas por iniciativa própria.
É a renúncia, então? Se tivessem     um Deus, teriam uma razão para a renuncia.
- Mas a civilização industrial só é possível quando não há renúncias. O gozo até aos limites 
extremos impostos pela higiene e pelas leis económicas. Sem isso, as rodas deixariam de girar.
- Teriam um motivo de castidade! - disse o Selvagem, corando ligeiramente ao pronunciar estas 
palavras.
- Mas quem diz castidade      diz paixão; quem diz castidade, diz neurastenia. E a paixão e a 
neurastenia são a instabilidade. E a instabilidade é o fim da civilização. Não se pode ter uma 
civilização durável sem uma boa quantidade de vícios amáveis. - Mas Deus é a razão de ser de 
tudo quanto é nobre, belo, heróico. Se tivesse um Deus ...
- Meu caro amigo - disse Mustafá Mond -, a civilização não tem a menor necessidade de nobreza 
ou  de  heroísmo.  Essas  coisas  são  sintomas  de  incapacidade  política.  Numa  sociedade 
convenientemente organizada como a nossa, ninguem tem oportunidade de ser nobre ou heróico. 
É necessário que as coisas se tornem essencialmente instáveis para que semelhante ocasião se 
possa  apresentar.  Onde  houver  guerras,  onde  houver  juramentos  de  fidelidade  múltiplos  e 
dívididos, onde houver tentações às quais é necessário resistir, objectos de amor pelos quais é 
preciso lutar ou que é preciso defender, aí, manifestamente,  a nobreza e o heroísmo têm um 
sentido. Mas hoje já não há guerra. Toma-se o maior cuidado para evitar amar exageradamente 
seja quem for. Não há nada que se assemelhe a um juramento de fidelidade múltipla, está-se de 
tal modo condicionado, que ninguém pode deixar de fazer o que tem a fazer. E se aquilo que há 
a fazer é, no conjunto, tão agradável, deixa-se uma tão grande margem a um tão grande número 
de impulsos naturais que não há verdadeiramente tentações a que seja necessário resistir. E se 
alguma vez, por qualquer infelicidade, acontece, por esta ou aquela razão, algo de desagradável, 
pois  bem,  há sempre o soma para permitir  uma fuga da realidade,  há sempre  o soma para 
acalmar a cólera, para fazer a reconciliação com os inimigos, para dar paciência e para ajudar a 
suportar os dissabores. Outrora não se podiam conseguir todas estas coisas senão com grande 
esforço e depois de anos de penoso treino moral. Agora tomam-se dois ou três comprimidos de 
meio  grama,  e  é tudo.  Pode-se trazer  connosco, num frasco,  pelo menos  metade da própria 
moralidade. O cristianismo sem lágrimas, eis o que é o soma.
- Mas as lágrimas são necessárias. Não se lembra do que disse Othello? "Se depois de qualquer 
tempestade nascem tais calmarias, então que soprem os ventos até acordarem a morte!" Há uma 
história  que  nos  contava  um  velho  índio  a  propósito  da  filha  de  Matsaki.  Os  jovens  que 
desejavam desposá-la deviam passar uma manhã a mondar com uma enxada. Isto parecia fácil; 
mas havia moscas e mosquitos encantados. Na maioria, os jovens eram absolutamente incapazes 
de suportar as picadelas. Mas aquele que fosse capaz obtinha a rapariga.
- Encantador! Mas nos países civilizados -,disse o Adminístrador - podemos ter as raparigas sem 
mondar para elas com uma enxada, e não há moscas nem mosquitos que nos piquem. Há séculos 
que nos livrámos completamente deles.
O Selvagem fez com a cabeça um sinal de aquiescência e franziu os sobrolhos.
Livraram-se  deles.  Sím,  é  bem  a  vossa  maneira  de  agir.  Livrarem-se  de  tudo  o  que  é 
desagradável, em vez de procurarem acomodar-se. Saber que é mais nobre para a alma sofrer os 
golpes e as flechas da fortuna adversa ou pegar em armas contra um oceano de desgraças e, 
fazendo-lhe frente, destruí-las ... 
Mas não fazem uma coisa nem outra. Vocês não sofrem nem enfrentam. Suprimem apenas os 
golpes e as flechas. É demasiado fácil.
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Calou-se repentinamente, pensando em sua mãe. No seu quarto do trigésimo sétimo andar, Linda 
flutuara num mar de luzes cantantes e de carícias perfumadas; partira flutuando fora do espaço, 
fora do tempo, fora da prisão das suas recordações, dos seus hábitos, do seu corpo envelhecido e 
inchado. E Tomakin, ex-Director da Incubação e do Condicionamento, Tomakin pusera-se em 
fuga,  evadído da humilhação e da dor,  num mundo onde não podia ouvir  aquelas  palavras, 
aquele riso escarninho, onde não podia ver aquele rosto hediondo, sentir aqueles braços húmidos 
e flácidos em volta do pescoço, entrara num mundo de esplendor.
- O que lhes falta  - continuou o Selvagem - é, pelo contrário,  qualquer coisa que comporte 
lágrimas, que sirva como compensação. Nada se compra bastante caro, aqui.
"Doze milhões e quinhentos mil dólares -protestara Henry Foster quando o Selvagem lhe dissera 
isto. - Doze milhões e quinhentos mil, eis quanto custou o novo centro de condicionamento. 
Nem menos um cêntimo." - Expor o que é mortal  e incerto a tudo quanto podem arrostar a 
fortuna, a morte e o perigo, até mesmo por uma bagatela. Não é isto alguma coisa? - perguntou, 
levantando os olhos para Mustafá Mond. - Mesmo abstraindo-nos de Deus. E, no entanto, Deus 
constituiria, bem entendido, uma razão. Não é alguma coisa viver perigosamente?
- Acredito bem que é alguma'coisa! - respondeu o Administrador. - Os homens e as mulheres 
precisam de que se lhes estimulem de vez em quando as cápsulas supra-renais.
Como? - perguntou o Selvagem, que não compreendera. É uma das condições da saúde perfeita. 
Foi por isso que tornámos obrigatórios os tratamentos de S. P. V.
S. P. V. ? Sucedâneo de paixão violenta. Regularmente,  uma vez por mês,  irrigamos todo o 
organismo com uma torrente de adrenalina. É o equivalente fisiológico completo do medo e da 
cólera. Todos os efeitos tónicos provocados pelo assassínio de Desdémona e pelo facto de ser 
assassinada por Othello, sem nenhum dos seus inconvenientes.
Mas os inconvenientes agradam-me. Mas não a nós - volveu o Administrador. - Nós preferimos 
fazer as coisas com todo o conforto.
- Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero o autêntico perigo, quero a 
liberdade, quero a bondade, quero o pecado.
- Em suma - disse Mustafá Mond -, você reclama o direito de ser infeliz.
- Pois bem, seja assim! - respondeu o Selvagem em tom de desafio. - Reclamo o direito de ser 
infeliz.
- Sem falar no direito de envelhecer, de ficar feio e impotente, no direito de ter a sífilis e o 
cancro, no direito de não ter de comer, no direito de ter piolhos, no direito de viver no temor  
constante do que poderá acontecer amanhã, no direito de apanhar a febre tifóide, no direito de 
ser torturado por indizíveis dores de todas as espécies.
Estabeleceu-se um longo silêncio.
- Reclamo-os a todos - disse, por fim, o Selvagem. Mustafá Mond encolheu os ombros.
- Oferecemos-lhos da melhor vontade - respondeu.
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(1) Newman (John Henry), cardeal e teólogo inglês, nascido em Londres. Criador de uma nova 
apologética e autor de Apologia pro Vita Sua (1801-1890).
(2)  Maine  de  Biran  (Grançois-Pierre)  filósofo  francês,  nascido  em Bergerac,  de  tendências 
espiritualistas (1766-1824).

CAPITULO DÉCIMO OITAVO

A  porta  estava  entreaberta.  Eles  entraram.  -  John!  Do  quarto  de  banho  chegou  um  ruído 
desagradável e característico.
- Então,  que é que se passa? - gritou Helmholtz.  Não houve resposta.  O ruído desagradável 
repetiu-se duas vezes; depois cessou. Com um tinido metálico, a porta do quarto de banho abriu-
se e, muito pálido, o Selvagem apareceu.
- Ora vejam! - exclamou Helmholtz, solícito. - Você tem realmente um aspecto de doente, john!
- Comeu alguma coisa que lhe fez mal? - perguntou Bernard.
O Selvagem fez um sinal afirmativo com a cabeça.
- Comi a civilização.
- Hem?
- E envenenou-me. Eu estava poluído. - E depois acrescentou em voz mais baixa: - Comi o meu 
próprio pecado.
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- Sim, mas que foi ao certo?... Quero dizer: neste momento você ...
- Agora estou purificado - respondeu o Selvagem. - Bebi mostarda com água morna.
Os outros fitaram-no, espantados.
- Você quer dizer que o fez propositadamente? - perguntou Bernard.
- É assim que os índios se purificam sempre. - Sentou-se e, suspirando, passou a mão pela testa. 
- Vou repousar uns minutos - disse. - Estou um pouco fatigado.
- Está bem, não me admira - volveu Helmholtz. E, depois de um silêncio, continuou: - Viemos 
dizer-lhe adeus. Partimos amanhã de manhã.
- Sim, partimos amanhã de manhã - confirmou Bernard, em cujo rosto o Selvagem descobriu 
uma expressão nova de determinação resignada. - E, a propósito, john - continuou, inclinando-se 
para diante na cadeira e pousando uma mão no joelho do Selvagem , quero dizer-lhe,quanto 
lamento tudo o que se passou ontem. - Corou. - Como estou envergonhado - acrescentou em voz 
incerta -, quanto, na verdade ...
O Selvagem interrompeu-o bruscamente e, pegando-lhe na mão, apertou-lha afectuosamente.
- Helmholtz foi extraordinariamente gentil para mim - continuou Bernard depois de uma certa 
pausa. - Sem ele, teria...
- Vamos, vamos - protestou Helmholtz. Estabeleceu-se um silêncio. Apesar da sua tristeza, ou, 
até, devido a ela, porque a tristeza era o sintoma de afeição que os ligava uns aos outros, os três  
jovens sentiam-se felizes.
- Fui visitar o Administrador esta manhã - disse por fim o Selvagem.
- Para quê?
- Para lhe perguntar se podia ir para a ilha com vocês.
- E que disse ele? - perguntou avidamente Helmholtz.
O Selvagem abanou a cabeça.
- Não me deu autorização.
- Porque não?
- Disse que queria prosseguir a experiência. Mas o Diabo me carregue - acrescentou o Selvagem 
com um súbito furor -, o Diabo me carregue se continuar a servir de objecto de experiências. 
Nem por todos os Administradores do mundo. Eu também partirei amanhã.
- Mas para onde? - perguntaram os outros ao mesmo tempo.
O Selvagem encolheu os ombros.
- Para qualquer parte. É-me indiferente. Desde que possa estar só.
De  Guildford,  a  via  aérea  descendente  seguia  o  vale  de  Wea  até  Godalming;  depois,  por 
Mildford e Witley, dirigia-se para Haslemere e continuava,  por Petersfield,  para Portsmouth. 
Seguindo um traçado aproximadamente  paralelo,  a  via  ascendente  passava  por  Worplesden, 
Tongham, Puttenham, Elstead e Grayshott.  Entre as cristas de Hog's Back e Hondhead havia 
lugares  onde  as  duas  linhas  não  estavam afastadas  mais  de  seis  ou  sete  quilómetros.  Esta 
distância era muito pequena para os aviadores negligentes, sobretudo de noite e quando tinham 
absorvido  meio  grama  de  soma  a  mais.  já  houvera  acidentes.  Acidentes  graves.  Tinha-se 
decidido desviar a linha ascendente alguns quilómetros para oeste. Entre Grayshott e Tongham, 
quatro faróis aéreos abandonados assinalavam o traçado da antiga rota de Portsmouth a Londres. 
Os céus, acima deles, estavam silenciosos e desertos. Era por Selborne, Borden e Farnham que, 
roncando e rugindo, passavam agora ininterruptamente os helicópteros.
O Selvagem escolhera para eremitério o velho farol que se levantava na crista entre Puttenham e 
Elstead.  A  construção  era  de  cimento  armado  e  estava  em  excelentes  condições,  quase 
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demasiado confortável, pensara o Selvagem quando pela primeira vez explorou o local, quase 
com um luxo demasiado. Tranquilizou a consciência prometendo compensar o luxo por uma 
disciplina  pessoal  mais  rigorosa,  com  purificações  mais  completas  e  mais  severas.  A  sua 
primeira noite no eremitério foi, deliberadamente, uma noite de insónia. Passou-a de joelhos, 
dirigindo preces ora ao Céu, a que o culpado Claudius tinha mendigado o seu perdão, ora, em 
zuñi, a Awonawilona, ora a Jesus e a Pukong, ora ao seu próprio animal protector, a águia. De 
longe em longe abria os braços como se estivesse na cruz e mantinha-os assim durante longos 
minutos de uma dor que aumentava até se t'ransformar num paroxismo de tortura insuportável;  
mantinha-os assim, em crucificação voluntária, enquanto repetia com os dentes cerrados e o suor 
a escorrer-lhe pela cara abaixo: «Oh! Perdoai-me! Purificai-me! Oh! Auxiliai-me para que eu 
seja virtuoso», repetindo muitas e muitas vezes a fórmula até quase desmaiar de dor.
Quando chegou a manhã, teve a sensação de ter conquistado o direito de habitar o farol. Sim, 
embora ainda houvesse vidros na maior parte das janelas, embora a vista que se desfrutava da 
plataforma fosse tão bela. Porque a razão pela qual escolhera este farol tinha-se tornado quase 
imediatamente uma razão para ir para outro sítio. Tinha resolvido viver lá porque a vista era tão 
bela, porque, deste ponto dominante da paisagem, lhe parecia contemplar ao longe a encarnação 
de uma coisa divina. Mas quem era ele então para ser agraciado com o espectáculo quotidiano, 
horário mesmo, da beleza? Quem era ele então para viver na presença visível de Deus? Tudo o 
que merecia, em matéria de habitação, era qualquer estábulo sujo, um buraco sem luz, no chão. 
Ainda alquebrado e dolorido depois da sua longa noite  de sofrimento,  mas por isso mesmo 
tranquilizado interiormente, subiu à plataforma da torre, na qual conquistara o direito de morar, 
e contemplou o mundo brilhante na alvorada. Ao norte, a vista era limitada pela longa aresta de 
greda da crista de Hog's Back, atrás de cuja extremidade oriental se erguiam as torres dos sete 
arranha-céus que constituíam Guildford. Distinguindo-as, o Selvagem fez uma careta; mas ia 
quase a seguir reconciliar-se com elas, porque de noite cintilavam alegremente em constelações 
geométricas,  ou então,  iluminadas  por projectores,  dirigiam os seus longos dedos luminosos 
(num gesto que presentemente ninguem na Inglaterra, a não ser o Selvagem, compreendia), com 
solenidade, para os mistérios insondáveis dos céus.
No vale que separava a crista de Hog's Back da colina arenosa sobre a qual se levantava o farol, 
Puttenham era uma aldeiazinha modesta, com uma altura de nove andares, com silos, um aviário 
e uma fabriqueta de vitamina D. Do outro lado do farol, para o sul, o terreno descia em longas 
encostas cobertas de urzes, até uma série de charcos.
Para além, acima dos bosques intermediários, erguia-se a torre de catorze andares de Eistead. 
Vagamente perceptíveis no fundo brumoso do ar da Inglaterra, Hindhead e Selborne solicitavam 
os  olhares  para  um  longínquo  e  romântico  azul.  Mas  não  fora  o  longínquo  que  atraíra  o 
Selvagem ao farol; as cercanias eram tão sedutoras como os longes. Os bosques, as extensões 
livres de urzes e de giestas amarelas, as matas de pinheiros da Escócia, os charcos brilhantes, 
com  as  suas  bétulas  inclinadas,  os  seus  nenúfares,  os  seus  leitos  de  juncos,  tudo  isto  era 
magnífico e, para olhos habituados à aridez do deserto americano, espantoso. E, além disso, a 
solidão! Passaram-se dias inteiros sem que visse um único ser humano. O farol estava a menos 
de um quarto de hora de voo da torre de Charing-T; mas as montanhas de Malpaís eram apenas 
mais desérticas que esta mata do Surrey. As Multidões que todos os dias saíam de Londres, 
saíam apenas para jogar o golf electromagnético ou o ténis. Puttenham não tinha terreno de golf; 
os campos Riemann mais próximos situavam-se em Guildford. As flores e a paisagem eram, 
aqui, as únicas atracções. De maneira que, como não havia razão plausível para vir, ninguém 
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vinha. Durante os primeiros dias, o Selvagem viveu só, sem ser incomodado.
Do dinheiro que, quando da sua chegada, john tinha recebido para os seus gastos pessoais, a 
maior  parte  fora  despendida  na  compra  de  equipamento.  Antes  de  deixar  Londres  tinha 
comprado quatro cobertores de lã de viscose, corda, barbante, pregos, cola, alguma ferramenta, 
fósforos (se bem que não tivesse intenção de, para já, fabricar uma roda de fogo), alguns potes e 
algumas caçarolas, duas dúzias de pacotes de grãos e dez quilos de farinha de trigo candial.  
«Não, nada de pseudofarinha de amido sintético e detritos de algodão», insistira. «Ainda que esta 
seja  mais  nutritiva.»  Mas  quando  se  tratou  de  biscoitos  panglandulares  e  de  pseudobolo 
vitaminado, não conseguira resistir às frases persuasivas do vendedor. Contemplando agora as 
caixas  de  folhas-de-flandres,  censurou-se  amargamente  pela  sua  fraqueza.  Odiosos  produtos 
civilizados! Tinha decidido nunca os comer, mesmo que estivesse a morrer de fome. «Isso os 
ensinará», pensou, vingativo. Isso o ensinaria também a ele.
Contou o dinheiro que tinha. O pouco que lhe restava chegaria, pensou, para lhe permitir passar 
o  Inverno.  A  partir  da  próxima  Primavera,  o  seu  jardim produziria  bastante  para  o  tornar 
independente do mundo exterior. Enquanto aguardava, haveria sempre caça. Tinha visto coelhos 
em quantidade e havia aves aquáticas nos charcos. Imediatamente meteu mãos à obra para fazer 
um arco e flechas.
Havia freixos perto do farol e, para as hastes das flechas, havia um bosquezinho de aveleiras 
novas, maravilhosamente direitas. Começou por abater um freixo, cortou dois metros de tronco 
sem galhos, descascou-o, e, camada após camada, tirou toda a madeira branca, como lhe tinha 
ensinado o velho Mitslma, até obter um pau de arco da sua altura, rígido e mais grosso no centro, 
flexível e vibrátil nas extremidades adelgaçadas. O trabalho deu-lhe um prazer intenso. Depois 
de tantas semanas de lazer em Londres, durante as quais não tinha mais a fazer, de cada  vez que 
desejava alguma coisa,  que premir  um comutador  ou girar  uma manivela,  foi  para ele  uma 
delícia  estar  ocupado  a  fazer  alguma  coisa  que  exigia  habilidade  e  paciência.  Tinha  quase 
acabado de arranjar a vara segundo a forma pretendida, quando se deu conta, sobressaltado, de 
que estava a cantar. - Estava a cantar! - Foi como se, caindo por acaso do exterior para dentro de 
si  próprio,  se  tivesse subitamente  traído,  se  tivesse surpreendido em flagrante delito.  Corou 
como um culpado. Com efeito, não era para cantar e para se divertir que tinha vindo para ali. Era 
para escapar à contaminação invasora da porcaria da vida civilizada, era para ser purificado e 
tornar-se  virtuoso,  era  para  se  redimir  pela  actividade.  Apercebeu-se,  consternado,  de  que, 
absorvido pela construção do arco, se esquecera -daquilo que jurara ter sempre na memória: a 
pobre  Linda  e  a  sua  própria  dureza  assassina  para  com  ela,  e  aqueles  odiosos  gémeos, 
formigando como piolhos sobre o mistério da sua morte, insultando com a sua presença não 
apenas o seu desgosto e o seu arrependimento pessoais,  mas,  até, os próprios deuses. Tinha 
jurado lembrar-se, tinha jurado consagrar-se ao resgate de tudo ísso. E eis que estava sentado, 
feliz, trabalhando na vara do seu arco, cantando, cantando verdadeiramente ...
Entrou em casa, abriu a lata da mostarda e pôs a água ao lume.
Meia hora mais tarde, três trabalhadores agrícolas Deltas-Menos de um dos grupos Bokanovsky 
de Puttenham conduziam um camião para Elstead e, no alto da colina, surpreenderam-se ao ver 
um jovem de pé diante do farol abandonado, nu de cintura para cima, flagelando-se com um 
chicote de cordas'. com nós. Tinha o tronco coberto de vergões avermelhados, por' entre os quais 
corriam pequenos fios de sangue. O condutor do camião parou ao lado da estrada e, com os seus 
dois  companheiros,  contemplou,  de  olhos  arregalados,  boca  aberta,  aquele  espectáculo 
extraordinário. «Um, dois, três», contavam os golpes. Depois do oitavo, o jovem interrompeu a 
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autopunição e,  correu até  à orla  do bosque,  para vomitar  violentamente.  Quando acabou de 
vomitar empunhou o chicote e recomeçou a flagelar-se. «Nove, dez, onze, doze ... »
- Ford! - murmurou o condutor. E os gémeos eram da mesma opinião.
- Fordezinho! - disseram. Três dias depois, como uma nuvem de corvos abatendo-se sobre um 
cadáver, chegaram os repórteres.
Seco e endurecido a fogo brando de madeira verde, o arco estava pronto. O Selvagem estava 
ocupado na confecção das flechas. Trinta varinhas de aveleira tinham sido cortadas e secas, 
munidas, numa ponta, de um prego aguçado e, na outra, de um pequeno entalhe cuidadosamente 
cortado. Fizera de noite uma surtida ao aviário de Puttenham e tinha agora penas em quantidade 
suficiente para equipar uma fábrica de flechas. Estava em pleno trabalho, ocupado em guarnecer 
de penas as varas das flechas, quando o primeiro repórter o encontrou. Silenciosamente, graÇas 
aos seus sapatos pneumáticos, o homem aproximou-se dele pelas costas.
- Bom dia, senhor Selvagem - disse ele. - Sou o representante do Rádio Horário.
Estremecendo como sob a picada de uma serpente, o Selvagem pôs-se de pé num salto, e as 
flechas, as penas, o pote de cola e o pincel espalharam-se em todas as direcções.
- Peço-lhe desculpa - disse o repórter, com sincero pesar. - Não tinha, de maneira alguma, a 
intenção de... - Levou o dedo ao chapéu, a chaminé de alumínio em que transportava o emissor-
receptor de T. S. F. - Desculpe-me não o tirar, mas é tão pesado... Bem, como lhe dizia, sou o 
representante do Rádio. ...
- E que quer você? - perguntou o Selvagem, olhando-o de esguelha.
O repórter  respondeu-lhe,  com o seu melhor  sorriso:  Pois  bem!  Como é natural,  os  nossos 
leitores interessar-se-Iam vivamente... - Pôs a cabeça de lado, o seu sorriso tornou-se quase um 
artificio de sedução. - Apenas algumas palavras suas, senhor Selvagem. - E, rapidamente, com 
uma série de gestos rituais, desenrolou dois fios metálicos ligados à bateria portátil que trazia 
presa ao cinto, ligou-os simultaneamente nas paredes do seu chapéu de alumínio,  tocou uma 
mola no fundo, e as antenas ergueram-se no ar. Tocou uma outra mola na extremidade da aba e,  
como um diabo de caixa de surpresas, saltou um microfone, que ficou ali, suspenso, balançando-
se  a  quinze  centímetros  do  seu  nariz.  Baixou  dois  receptores  para  as  orelhas,  apertou  um 
comutador no lado esquerdo do chapéu, e do interior saiu um leve zumbido de abelha. Girou um 
botão à direita, e o zumbido foi interrompido por um silvo e um grasnar estetoscópicos, por 
soluços e chiados repentinos.  - Alô - disse ele ao microfone.  - É você, Edzel?  Aqui,  Primo 
Mellon.  Sim, já o desencantei.  O senhor Selvagem vai agora pegar no microfone para dizer 
algumas palavras. Não é verdade, senhor Selvagem?
- Ergueu os olhos para o Selvagem com outro dos seus sorrisos sedutores que tão bem sabia 
manejar. - Queira simplesmente dizer aos nossos leitores a razão que o levou a vir aqui. O que o 
obrigou a deixar Londres - não corte,  Edzel!  - tão bruscamente.  E, é claro, fale-lhes do seu 
chicote. - O Selvagem estremeceu. Como sabiam eles da existência do chicote? - Ardemos em 
desejo de saber qualquer coisa acerca do chicote. E depois qualquer coisa sobre a civilização. 
Compreende bem o género de coisas a que me refiro: «Aquilo que pensa da mulher civilizada.» 
Algumas palavras apenas, muito pouco...
O Selvagem obedeceu de modo tão rigoroso que ele ficou desconcertado. Pronunciou cinco 
palavras,  não  mais,  cinco  palavras,  as  mesmas  que  tinha  dito  a  Bernard  a  propósito  do 
arquichantre de Canterbury. - Hàni! Sons éso tse nà! - E agarrando o repórter pelos ombros, fê-lo 
girar - o rapaz revelou-se almofadado como era preciso -, visou-o e, com toda a força e precisão 
de um desses futebolistas de campeonato, aplicou-lhe um pontapé verdadeiramente prodigioso.
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Oito minutos mais tarde, uma nova edição do Rádio Horário estava à venda nas ruas de Londres. 
UM REPóRTER DO «RÁDIO HORÁRIO» RECEBE DO SELVAGEM MISTERIOSO UM 
PONTAPÉ NO Cóccix - dizia um título da primeira página. - SITUAÇÃO SENSACIONAL NO 
SURREY.
«Situação sensacional mesmo em Londres», pensou- o repórter, quando, no regresso, leu aquelas 
palavras. Sensacional e muito dolorosa, o que era mais. Sentou-se cautelosamente para almoçar.
Sem se deixarem deter por aquela amolgadela dada à guisa de advertência no cóccix do seu 
colega,  quatro  outros  repórteres,  representando  o  Times,  de  Nova  Iorque,  o  Continuum 
Quadridimensional,  de  Francfort,  o  Monitor  da  Ciência  Fordiana  e  o  Espelho  dos  Deltas, 
dirigiram-se nessa tarde ao farol onde foram recebidos com uma violência fortemente crescente. 
- Imbecil ignaro! Porque não toma soma? - perguntou, a uma distância suficiente para se sentir  
em segurança o homem do Monitor da Ciência Fordiana, esfregando ainda as nádegas.
- Deixe-me em paz! - O Selvagem mostrou-lhe os punhos.
O outro recuou mais alguns passos e depois voltou-se: - O mal é uma coisa irreal se tomarmos 
dois gramas.
- Kohakva iyathtokyal! - O tom da sua voz era ameaçador de zombaria.
- A dor é uma ilusão.
- Ah! Sim? - disse o Selvagem. E, apanhando uma grossa vara de aveleira, avançou para ele.
O homem do Monitor da Ciência Fordiana precipitou-se de um salto para o seu helicóptero.
Depois disso, deixaram o Selvagem em paz durante algum tempo. Alguns helicópteros vieram 
planar com curiosidade em volta da torre. Atirou uma flecha contra aquele que se aproximou 
mais  imprudentemente.  A  flecha  furou  o  alumínio  do  chão  da  cabina.  Ouviu-se  um  berro 
estridente e o aparelho saltou no ar forçado pelo máximo de aceleração que lhe pôde dar o seu 
superacelerador.  Depois  disso,  os  outros  mantiveram-se  respeitosamente  a  uma  apreciável 
distância.  Mostrando  desprezo  pelo  zumbido  fastidioso  dos  helicópteros  -  comparou-se,  em 
imaginação, a um dos pretendentes da filha de Matsaki, impassível e persistente no meio da 
vérmina alada -, o Selvagem cavava aquilo que seria o seu jardim. Depois de algum tempo, a 
vérmina cansava-se manifestamente e desaparecia; durante as horas seguintes o céu acima da sua 
cabeça estaria vazio e silencioso se não fossem as cotovias.
A atmosfera estava pesada e quente, o ar estava carregado de trovoada. Tinha cavado toda a 
manhã e descansava, estendido no chão. E subitamente a lembrança de Lenina foi uma presença 
real, nua e tangível, dizendo: "Meu querido!" e "Aperta-me nos teus braços!", vestida apenas 
com meias e sapatos e perfumada. Prostituta impudente! Mas - Oh! Oh! - Os seus braços em 
volta do pescoço de john, o arfar dos seus seios, a sua boca! «A eternidade estava nos nossos  
lábios e nos nossos olhos, Lenina...» Não, não, não, não! Ergueu-se de um salto e, tal como 
estava, seminu, saiu de casa a correr. Na orla da mata erguia-se uma velha moita de zimbros.  
Atirou-se a eles e apertou, não o corpo macio dos seus desejos, mas um braçado de espinhos 
verdes. Acerados, picaram-no com as suas mil pontas.
Tentou pensar na pobre Linda,  ofegante e muda,  com as suas mãos  que faziam o gesto de 
agarrar, os olhos plenos de indizível terror, na pobre Linda de quem tinha jurado lembrar-se 
sempre.  Mas era sempre  a presença de Lenina que o obcecava,  Lenina de quem prometera 
esquecer-se. Mesmo sob os arranhões e as picadas dos espinhos do zimbro, a sua carne fremente 
tinha consciência dela, da sua presença real, à qual não podia escapar-se: "Meu querido, meu 
querido ... Se tu também me querias, porque não ... "
O chicote estava pendurado num prego ao lado da porta, ao alcance da  mão para o caso de 
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chegarem os repórteres. Num paroxismo de frenesi, o Selvagem voltou correndo a casa, pegou 
nele e brandiu-o. Os nós das cordas morderam-lhe a carne.
"Prostituta! Prostituta!", bradava ele a cada golpe, como se fosse Lenina. E com que frenesi, sem 
o saber, desejava que fosse o branco, cálido, perfumado e infame corpo de Lenina, e não o seu,  
que flagelava assim.  "Prostituta!" E, então,  numa voz  desesperada: «Oh! Linda, perdoa-me! 
Perdoa-me, Deus! Sou vil. Sou mau. Sou... Não, Não. Ah! Tu, prostituta! Ah! Tu, prostituta! »
Do seu esconderijo, construído cuidadosamente no bosque,
a trezentos metros dali, Darwin Bonaparte, o mais hábil fotógrafo de feras da Companhia Geral 
dos  Filmes  Perceptíveis,  observava toda    a  cena.  A paciência  e  a  esperteza  tinham sido... 
recompensadas. Passara três dias sentado no tronco oco de um carvalho artificial, três noites a 
rastejar sobre a barriga através das urzes,  a dissimular  os microfones  nas moitas  de juncos, 
enterrar os fios na areia parda e mole. Setenta e duas horas de profundo desconforto. Mas agora 
o  instante  solene  tinha  chegado,  o  mais  solene.  Darwin  Bonaparte  teve  tempo  de  reflectir, 
enquanto se deslocava entre os seus  aparelhos.  O mais  solene desde a tomada de vistas  do 
famoso filme, perceptível cem por cento, uivante e estereoscópico, do casamento dos gorilas. 
«Espantoso  -  disse  para  si  próprio,  enquanto  o  Selvagem  começava  as  suas  estranhas 
actividades. - Espantoso!» Manteve os seus aparelhos de fotografias telescópícas bem focados 
sobre o ob jectivo,  colados ao seu movente  alvo;  instalou  uma objectiva  mais  potente  para 
conseguir um primeiro plano do rosto enlouquecido e contorcido. «Admirável!» Fez, durante 
meio minuto, as fotografias ao ralenti - efeito de um cómico esquisito, achou - e ouviu, durante 
esse  tempo,  no  receptor,  os  golpes,  os  gemidos,  as  palavras  ferozes  e  dementadas  que  se 
registavam na banda sonora na margem do seu filme.  Experimentou o efeito de uma ligeira 
amplificação - sim, era melhor assim, decididamente - e ficou encantado de ouvir, num silêncio 
momentâneo, o canto estridente de uma cotovia; desejou que o Selvagem se voltasse de maneira 
que pudesse conseguir um bom primeiro plano final do sangue que lhe corria nas costas, e quase 
imediatamente - que sorte espantosa! - o rapaz, complacente,  virou-se. Pôde assim obter um 
primeiro plano final perfeito.
«Sim, senhor! Isto é formidável!», murmurou quando tudo acabou. «Realmente formidável!» 
Limpou a cara. Depois de lhe terem introduzido os efeitos do perceptível no estúdio, seria um 
filme maravilhoso. «Quase tão bom», pensou Darwin Bonaparte, «como A Vida Amorosa do 
Cachalote. E isto, por Ford, já não era dizer pouco!»
Doze dias mais tarde, O Selvagem do Surrey era projectado e podia ser visto, ouvido e sentido 
em todos os salões de cinema perceptível de primeira categoria da Europa Ocidental.
O efeito produzido pelo filme de Darwin Bonaparte foi imediato e enorme. Na tarde que se 
seguiu à sua primeira exibição, a rústica solidão de john foi subitamente violada pela chegada de 
um enorme enxame de helicópteros.
Estava a cavar no seu jardim. Cavava também no espírito, trazendo laboriosamente à superfície a 
substância dos seus pensamentos. «A morte.» E enterrava a pá uma vez, e depois outra, e outra 
ainda. "E todos os nossos dias passados iluminaram aos tolos o caminho poeirento da morte." 
Ribombava através destas palavras um trovão confirmador. Levantou outra pá de terra. Porque 
tinha  morrido  Linda?  Porque  tinham  permitido  que  se  tornasse  gradualmente  menos  que 
humana, e por fim...» Estremeceu. "Um cadáver putrefacto, bom para beijar?" Apoiou o pé na pá 
e enterrou-a furiosamente no chão duro. "Como as moscas para as crianças más, eis o que somos 
para os deuses; matam-nos para se divertirem. De novo o trovão; palavras que se proclamavam 
verdadeiras,  mais  verdadeiras,  de  qualquer  maneira,  que  a  própria  verdade.  E  todavia,  este 
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mesmo  Gloucester  tinha-os  designado  sempre  como  deuses  sempre  benignos.  "  Contudo,  o 
melhor do repouso é o sono, e tu próprio o provocas; no entanto, temes a morte, que não é mais 
que o sono." Nada mais que o sono. Dormir. Sonhar, talvez..." A pá bateu contra uma pedra; 
baixou-se para a apanhar ... "Porque neste sono da morte, quantos sonhos?" Um zumbido acima 
da sua     cabeça tinha-se transformado num rugido. E subitamente ficou na sombra, qualquer 
coisa se interpôs entre ele e o Sol. Levantou os olhos e estremeceu. Abandonou o seu trabalho 
com a pá, deixando os seus pensamentos,  e ergueu os olhos num assombro deslumbrado, o 
espírito errando ainda nestoutro mundo mais verdadeiro que a verdade, ainda concentrado nas 
imensidões da morte e dos deuses. Levantou a cabeça e viu, lá em cima e muito perto, o enxame 
dos aparelhos que planavam. Chegavam como gafanhotos, ficavam suspensos, imóveis, desciam 
à sua volta sobre as urzes. E do ventre destes gafanhotos gígantes saíam homens vestindo fatos 
inteiriços de flanela de viscose branca, mulheres (porque estava calor) em pijamas de acetato ou 
em calções curtos de veludo de algodão e blusas sem mangas, com o fecho éclair meio aberto. 
Um  casal  por  aparelho.  Alguns  minutos  depois,  havia  ali  dúzias,  dispostos  numa  vasta 
circunferência  em redor  do farol,  arregalando os  olhos,  rindo,  disparando os  seus  aparelhos 
fotográficos, atirando, como a um macaco, amendoins, pacotes de goma de mascar de hormona 
sexual, queijinhos panglandulares. E a todo o momento - porque, transpondo a crista de Hog's 
Back, a vaga de aparelhos corria agora sem descanso - o seu número aumentava. Como num 
pesadelo, as dúzias transformavam-se em vintenas, as vintenas em centenas.
O  Selvagem  tinha  batido  em  retirada  para  um  abrigo,  e  agora,  na  posição  de  um  animal 
acossado, encostara-se à parede do farol, dirigindo o olhar de um rosto para outro, num horror 
mudo, como um demente.
Foi  acordado deste  estupor  para  passar  a  uma consciência  mais  imediata  da  realidade  pelo 
choque  contra  o  seu  rosto  de  um  pacote  de  goma  de  mascar  atirado  com  precisão.  Um 
sobressalto de dor e de surpresa e sentiu-se acordar, tomado por uma cólera bravia.
-  Retirem-se! - bramiu.
O macaco falara. houve uma explosão de risos e de aplausos. «Este bom Selvagem! Agora sim!» 
E entre a confusão das vozes ouviu gritos de: "Chicote, chicote, chicote!"
Obedecendo ao que esta palavra sugeria, tirou do prego atrás da porta o tufo de cordas com nós e 
brandiu-o, colérico, diante dos seus algozes.
Houve um bramido de aplausos irónicos. Caminhou para eles com ar ameaçador. Uma mulher 
soltou um grito de pavor. A linha flectiu no ponto mais imediatamente exposto, refez-se depois e 
manteve-se  firme.  A  consciência  de  estarem  em  força  esmagadora  dava  aos  curiosos  uma 
coragem que o Selvagem não esperava. Surpreendido, deteve-se e lançou um olhar em redor.
- Porque não querem deixar-me em paz? Havia uma nota quase plangente na sua cólera.
- Tome estas amêndoas salgadas com magnésio! - disse o homem que, se o Selvagem avançasse, 
seria o primeiro a ser atacado. Estendeu um pacote. - São realmente muito boas, garanto-lhe -  
acrescentou  -  com  um  sorriso  conciliador  um  pouco  nervoso  -,  e  os  sais  de  magnésio 
contribuirão para lhe manter a mocidade.
O Selvagem recebeu a oferta com desprezo.
- Que me querem? - perguntou, olhando de um para outro daqueles rostos sarcásticos. - Que me 
querem?
- O chicote! - responderam confusamente cem vozes. - Mostre-nos a chicotada! - Queremos ver 
a chicotada!
Depois, em coro e num ritmo mais lento e mais pesado:
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- Nós-que-re-mos-o-chi-co-te! - gritou um grupo na extremidade da linha. - Nós-que-re-mos-o-
chi-co-te!
Outros recomeçaram logo o grito, e a frase foi repetida, como por papagaios, muitas e muitas  
vezes, com um volume sonoro que aumentava sem cessar, tanto que, a partir da sétima ou oitava 
repetição, não se ouvia mais nada além disso: «Nós-que-re-mos-o-chi-co-te!»
Gritavam todos juntos. Embriagados pelo ruído, pela unanimidade, pelo sentido da comunhão 
rítmica, teriam podido, assim parecia, continuar durante horas, quase indefinidamente. Mas, por 
volta da vigésima quinta repetição, a manobra foi de súbito interrompída. Mais um helicóptero 
chegara de além da crista de Hog'sBack, ficara suspenso acima da multidão, para depois pousar a 
alguns metros do local onde estava o Selvagem, no espaço livre entre os curiosos e o farol. O 
rumor das hélices cobriu momentaneamente os gritos. Depois, enquanto o aparelho pousava no 
chão e os motores paravam, eles recomeçaram: « Nós- que-re-mos-o-chi-co-te, nós-que-re-mos-
o-chi-co-te!», no mesmo tom forte, insistente, monótono.
A porta do helicóptero abriu-se. Saiu primeiro um rapaz louro, de rosto afogueado, e depois, 
vestindo um calção curto de veludo de algodão verde, uma camisa branca e com um boné de 
jóquei na cabeça, uma rapariga.
À vista da rapariga, o Selvagem estremeceu, recuou, empalideceu.
A  rapariga  ficou  de  pé,  sorrindo-lhe,  com  um  sorriso  incerto,  suplicante,  carregado  de 
humildade, dir-se-ia. Passaram-se alguns segundos. Os seus lábios moveram-se, mas o som da 
sua voz era coberto pelo estribilho repetido e vigoroso dos curiosos.
«Nós-que-re-mos-o-chi-co-te! Nós-que-re-mos-o-chi-co-te!»
A jovem apoiou as suas mãos no seu lado esquerdo, e no seu rosto, corado como um pêssego, 
bonito como o de uma boneca, apareceu uma expressão estranhamente incongruente, de angústia 
carregada de ardente desejo. Os seus olhos azuis pareceram crescer, tornar-se mais brilhantes. E 
inesperadamente duas lágrimas rolaram-lhe ao longo da face. Sem que pudesse fazer-se ouvir, 
falou outra vez; depois com um gesto vivo e apaixonado, estendeu os braços para o Selvagem e 
avançou para ele.
«Nós-que-re-mos-o-chi-co-te! Nós-que-re-mos ... »
E de repente tiveram o que pediam.
- Prostituta! - O Selvagem tinha-se precipitado sobre ela como um louco. - Fuinha!
Como um louco, pôs-se a vergastá-la com o seu chicote de cordas finas.
Aterrorizada, ela deu meia volta para fugir, tropeçou e caiu entre as urzes.
- Henry! Henry! - gritou ela. Mas o seu companheiro de rosto afogueado pusera-se ao abrigo do 
perigo atrás do helicóptero.
Com  um  bramido  de  sobreexcitação  satisfeita,  a  linha  quebrou-se.  Houve  um  atropelo 
convergente para o centro de atracção magnética. A dor era um horror que os fascinava.
- Aquece, luxúria, aquece! - Com frenesi, o Selvagem vergastou-a outra vez.
Avidamente, os curiosos amontoaram-se em volta, empurrando-se e apertando-se como porcos 
junto da gamela. - Oh! A carne! - O Selvagem rangeu os dentes. Desta vez foi sobre os seus 
próprios ombros que o chicote se abateu. - morte! À morte!
Atraídos  pela  fascinação  do  horror  da  dor  e  interiormente  arrastados  pelo  hábito  da  acção 
comum,  este  desejo  de  unanimidade  e  de  comunhão  que  o  seu  condicionamento  tinha  tão 
indelevelmente  implantado  neles,  puseram-se  a  mimar  o  frenesi  dos  gestos  do  Selvagem, 
batendo uns nos outros, enquanto o Selvagem fustigava a sua própria carne rebelde ou aquela 
gorda encarnação da torpeza que se estorcia nas urzes a seus pés.
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- À morte, à morte, à morte!... - continuava a gritar o Selvagem.
Depois, subitamente, alguém começou a cantar Orgia-Folia. E num instante todos repetiram o 
estribilho e, cantando, puseram-se a dançar. Orgia-folia, girando, girando, girando em círculo, 
batendo uns nos outros no compasso de seis-oito. Orgia-folia...
Passava da meia-noite quando o último helicóptero levantou voo.
Entorpecido pelo  soma e esgotado por  um frenesi  prolongado de sensualidade,  o  Selvagem 
estava  estendido,  adormecido,  sobre  as  urzes.  O  Sol  ia  já  alto  no  céu  quando  acordou. 
Conservou-se deitado um momento, os olhos piscando à luz, numa incompreensão de môcho. 
Depois, repentinamente, lembrou-se...
de tudo.
«Oh! Meu Deus, meu Deus!» E tapou a cara com as mãos.
Nessa tarde o voo de helicópteros que chegavam zumbindo acima da crista de Hog's Back era 
uma nuvem sombria de dez quilómetros de comprimento. A descrição da orgia da comunhão da 
noite anterior aparecera em todos os jornais.
- Selvagem! - gritaram os primeiros que chegaram, enquanto desciam dos aparelhos. - Senhor 
Selvagem!
Não obtiveram resposta. A porta do farol estava entreaberta. Empurraram-na e penetraram numa 
penumbra de portas fechadas. Graças a uma arcada na outra extremidade da sala, distinguiam os 
primeiros degraus da escada que conduzia aos andares superiores. Exactamente sob o fecho da 
abóbada pendiam dois pés.
- Senhor Selvagem! Lentamente,  muito lentamente,  como duas agulhas de bússola que nada 
apressa, os pés giraram para a direita: norte, nordeste, este, sudeste, sul, su-sudoeste. Depois 
pararam e, ao cabo de alguns segundos, voltaram-se outra vez, sempre com o mesmo vagar, para 
a esquerda: su-sudoeste, sul, sueste, este ...

***
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